Ik bleef die avond te laat op kantoor, zoals altijd. Mijn ogen waren moe van het staren naar het scherm, en toen ik eindelijk overeind kwam, zag ik op de rand van mijn bureau een elastiekje voor haar. Gewoon een zwart elastiekje. Niet het mijne.
Ik stopte het in mijn zak en reed naar huis, doodmoe. Thuis was het donker. Ik schopte mijn schoenen uit en liep naar de slaapkamer, maar halverwege de gang bleef ik staan. De deur stond op een kier.
Ik duwde hem open en zag haar. Een jonge vrouw, halfnaast, in míjn bed. Naast míjn man. Ze lag daar alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof ik de indringer was.
Adam werd wakker van het geluid. Hij keek me aan, geen spoor van schaamte. “Het is niet wat je denkt,” zei hij, maar zijn stem was vlak. Hij stond op, trok zijn broek aan en liep naar de keuken, alsof er niets aan de hand was.
Ik bleef roerloos staan. De vrouw mompelde iets en draaide zich om, alsof ze verder wilde slapen. In míjn bed. Ik draaide me om en liep naar de keuken.
Hij stond daar, een kop koffie in zijn hand, alsof het een doordeweekse ochtend was. “We moeten praten,” zei hij. “Nee,” antwoordde ik. “Je hebt al gepraat.
Met haar. ” Ik pakte mijn tas en liep naar de deur. Hij riep iets, maar ik luisterde niet. Ik nam een taxi naar kantoor.
De hele rit voelde ik een brok in mijn keel. Om tien uur was ik op mijn werk, maar mijn hoofd was er niet bij. Mijn collega’s keken me aan, maar niemand zei iets. Mijn baas, meneer Nowak, riep me bij zich.
“Ania, je weet dat de familie altijd centraal heeft gestaan in dit bedrijf,” begon hij. Ik knikte, niet wetend waar hij naartoe wilde. Hij schoof een map over zijn bureau. “Dit is een verzekeringspolis.
Jij bent de begunstigde. ” Ik keek naar het papier. Het was een polis op naam van mijn schoonvader, met mij als begunstigde. “Waarom?
” vroeg ik. “Omdat ik weet wat mijn zoon heeft gedaan,” zei hij rustig. “En ik weet dat je het verdient. ”
Ik schudde mijn hoofd.
“Ik wil geen geld van uw familie. Ik wil gewoon… ” Ik wist niet eens wat ik wilde. “Neem het aan,” zei hij.
“Het is al twintig jaar geleden opgesteld. ” Twintig jaar. Ik was pas vijftien toen. Dit was geen toeval.
Dit was iets dat hij al lang had voorbereid. Toen ik terugliep naar mijn bureau, trilde mijn telefoon. Een bericht van Adam: “We moeten praten. Kom vanavond thuis.
” Ik gooide mijn telefoon in mijn tas en liep naar het raam. Beneden op straat zag ik haar staan, dezelfde vrouw uit mijn bed. Ze keek omhoog en onze blikken kruisten elkaar. Ze glimlachte.
Ik draaide me om en liep naar de deur. Ik wist niet waar ik heen ging, maar ik wist dat ik niet terug zou gaan naar dat huis. Niet vannacht.
Niet ooit.