Ich bin Robert, 63 Jahre alt, und vor 18 Monaten bin ich absichtlich aus dem Leben meiner Tochter verschwunden. Leise, ohne eine einzige Entschuldigung. Ich bin kein dramatischer Mensch. 31 Jahre lang habe ich als Bauingenieur Brücken gebaut, solche, die Gewicht tragen, die Wind und Regen standhalten, die bis auf die letzte Dezimalstelle berechnet sein müssen, sonst werden Menschen verletzt.
Ich bin ein Mann, der nachdenkt, bevor er spricht, der seine Rechnungen zweimal prüft, der den größten Teil seines Erwachsenenlebens glaubte, Geduld und Vernunft könnten fast alles lösen. Damit lag ich falsch. Aber es brauchte meinen Schwiegersohn, der mein Rentengeschenk in den Müll warf, um mir das beizubringen. Meine Frau Caroline starb vor sieben Jahren.
Bauchspeicheldrüsenkrebs, 14 Wochen von der Diagnose bis zum Ende. Wir waren 38 Jahre verheiratet. Diese Jahre waren nicht perfekt, aber sie waren echt. Sie war die Art von Frau, die sich die Namen jedes Kellners merkte, der uns je bedient hatte.
Als sie starb, wurde das Haus in der Sycamore Lane nicht nur still, es wurde hohl. Unsere Tochter Megan war 31, als ihre Mutter starb. Sie verarbeitete die Trauer, indem sie sich in Bewegung stürzte. Innerhalb eines Jahres zog sie nach Portland, begann einen neuen Job im Marketing und fing an, sich mit einem Mann namens Derek zu treffen.
Ich will vorsichtig sein, weil ich weiß, dass einige von euch genau in dieser Position waren. Der Elternteil, der zusieht, wie das eigene Kind sich in jemanden verliebt, und dieses leise Unbehagen spürt, ohne zu wissen, ob es Weisheit oder nur Eifersucht auf das Glück des Kindes ist. Ich habe mir diese Frage oft gestellt. Ich habe Derek jede ehrliche Chance gegeben, die ich in mir hatte.
Er war 38, arbeitete in der Immobilienbranche, fuhr ein sehr sauberes Auto, trug sehr teure Schuhe und hatte Meinungen über Wein, die er teilte, ob man ihn nun darum bat oder nicht. Er war nicht warmherzig. Aber nicht warmherzig zu sein ist kein Verbrechen. Ich sagte mir, dass viele gute Menschen ein wenig kühl sind.
Ich sagte mir, Megan sei glücklich. Ich sagte mir, ich solle dankbar sein, dass sie jemanden hat. Sie heirateten zwei Jahre nachdem sie sich kennengelernt hatten. Eine kleine Zeremonie, die ich vollständig bezahlte.
44. 000 Dollar. Ich sage das nicht, um Punkte zu sammeln, sondern weil es für das, was später kommt, wichtig ist. Nach der Hochzeit verschob sich etwas.
Zuerst konnte ich nichts Konkretes benennen, nur kleine Dinge. Megan rief seltener an. Wenn ich Portland besuchte, schien Derek immer irgendwohin zu müssen. Die Feiertagsessen wurden kürzer.
Ich begann, mich wie ein Gast im Leben meiner eigenen Tochter zu fühlen. Ein Gast, der toleriert, nicht willkommen geheißen wurde. Aber ich passte mich an. Das tun wir doch, oder?
Wir passen uns an. Wir senken unsere Erwartungen gerade genug, um durch die Tür zu passen, ohne uns den Kopf zu stoßen. Dann kam die Einweihungsparty. Megan und Derek kauften ein Haus in Lake Oswego, einem Vorort südlich von Portland.
Sehr schön. Die Art von Nachbarschaft, in der die Rasen immer getrimmt sind und die Nachbarn aus sicherer Entfernung winken. Sie waren drei Wochen in dem Haus, als sie die Party gaben. Megan rief an und bat mich, aus Sacramento zu kommen.
Ich buchte noch am selben Tag einen Flug. Ich brachte ein Geschenk mit. Ich hatte lange darüber nachgedacht. Caroline und ich hatten fast zwei Jahrzehnte lang ein Kunstwerk in unserem Zuhause.
Ein kleines Ölgemälde eines lokalen Künstlers, eine Landschaft der Küste Oregons. Als Megan klein war, stand sie davor und fragte mich, wohin die Menschen auf dem Gemälde gingen. Ich sagte immer, sie gehen nach Hause. Nach Carolines Tod konnte ich es nicht mehr so ansehen.
Ich ließ es professionell neu rahmen, wickelte es sorgfältig ein und brachte es nach Portland, in der Hoffnung, dass etwas von ihrer Mutter in ihrem neuen Zuhause Megan etwas bedeuten würde. Die Party war schon in vollem Gange, als ich ankam. Zwanzig, vielleicht fünfundzwanzig Leute. Meistens Dereks Kollegen.
Ein paar von Megans Freunden erkannte ich. Ich fand Megan in der Küche, umarmte sie und gab ihr das Gemälde. Sie begann, es auszupacken. Derek erschien an ihrer Schulter.
Ich beobachtete sein Gesicht, als das Papier abfiel. Sein Ausdruck veränderte sich nicht so sehr, als dass er sich setzte, wie eine Tür, die sich schließt, ohne zu knallen. Er sah das Gemälde an, dann mich, und dann sagte er: „Das ist nicht wirklich die Ästhetik, die wir hier anstreben. Wir machen das nicht mit dem rustikalen Zeug.
“ Megan sagte leise seinen Namen: „Derek. “ Wie eine Warnung, die sie nicht ernst meinte. Er hob das Gemälde auf, ging zur Küchenecke und lehnte es gegen den Recyclingbehälter. Nicht technisch gesehen ein Mülleimer, aber nah genug, dass zwei seiner Kollegen sich mit dem besonderen Unbehagen von Menschen ansahen, die etwas beobachten, das sie so tun, als sähen sie es nicht.
Ich stand ungefähr vier weitere Sekunden in der Küche meiner Tochter. Dann stellte ich mein Glas ab, fand meine Jacke am Haken neben der Tür und ging. Ich fuhr zu meinem Hotel. Ich setzte mich auf die Bettkante.
Ich weinte nicht. Ich sage das nicht, weil Männer nicht weinen sollten. Ich habe in meinem Leben oft geweint. Ich weinte heftig, als wir Caroline begruben.
Sondern weil ich nicht traurig war. Ich war etwas ganz anderes. Etwas Leiseres und Dauerhafteres als Traurigkeit. Megan rief um 22:30 Uhr an.
Ich ging ran. Sie sagte, es tue ihr leid, was passiert sei. Derek habe viel Stress mit dem neuen Haus und der Hypothek, und ich solle es nicht persönlich nehmen. Sie sagte, das Gemälde sei wunderschön, und sie werde die richtige Wand dafür finden.
Ich sagte: „Okay, Megan. “ Sie sagte: „Dad, du weißt, wie er ist. “ Und genau in diesem Satz lag das ganze Problem. Ich wusste, wie er war, und sie wusste es auch.
Und sie hatte entschieden, dass das in Ordnung war. Zwei Wochen vergingen. Ich war zurück in Sacramento, im Haus in der Sycamore Lane. Ich hatte das Gemälde zurück.
Megan hatte es mir ohne Nachricht geschickt. Nur das Gemälde in einem Karton mit Luftpolsterfolie. Dann rief Megan wieder an. Sie sagte, Derek habe das Gefühl, ich schulde ihm eine Entschuldigung dafür, dass ich die Party früh verlassen hatte.
Es habe ihn vor seinen Kollegen blamiert. Sie sagte, und ich werde das langsam sagen, damit ihr genau versteht, was mir mitgeteilt wurde: „Dad, wenn du dich nicht bei Derek entschuldigen und dich bemühen kannst, mit ihm auszukommen, dann denke ich, es ist besser, wenn wir etwas Abstand haben. Echten Abstand. Weil ich nicht ständig in der Mitte stehen kann.
“ Ich fragte sie, was sie mit echtem Abstand meine. Sie sagte: „Ich meine, ruf eine Weile nicht an. Lass die Dinge sich beruhigen, und wenn du bereit bist, dich zu entschuldigen, können wir über die Feiertage reden. “
Ich war 63 Jahre alt.
Ich hatte meine Frau begraben. Ich hatte mit meinen Händen, meiner Bildung und meinen 31 Jahren Arbeit ein Leben aufgebaut. Ich hatte ihre Hochzeit bezahlt, ohne gefragt zu werden. Ich war am selben Tag, an dem sie anrief, nach Portland geflogen, mit einem Geschenk, das in jedem Pinselstrich die Erinnerung an ihre Mutter trug.
Und meine Tochter sagte mir, ich solle mich bei dem Mann entschuldigen, der es neben den Recyclingbehälter gestellt hatte. Ich sagte: „Alles klar, Megan, ich höre dich. “ Und ich legte auf. Jetzt möchte ich langsamer werden.
Denn das ist der Teil, den die Leute falsch verstehen, wenn sie solche Geschichten erzählen. Sie lassen es so klingen, als gäbe es einen Moment, einen Anruf, eine Beleidigung, einen klaren Wendepunkt, an dem sich alles kristallisierte. Aber so war es nicht. Was in den nächsten drei Wochen geschah, war leiser und seltsamer.
Es war, als würde man beobachten, wie Nebel über einem Tal aufsteigt, langsam. Und was man darunter sieht, war die ganze Zeit da. Ich möchte euch von meinem Freund Gerald erzählen. Gerald Okafor ist seit 22 Jahren mein engster Freund.
Wir trafen uns bei einem Projekt in Sacramento, als ich leitender Ingenieur war und er der städtische Verbindungsmann, und wir verbrachten 14 Monate damit, beruflich zu streiten, bevor wir echte Freunde wurden. Er ist jetzt 70, im Ruhestand, fährt ein lächerliches Schiff von einem Buick und hat die besondere Gabe, ehrlich zu sein, ohne dass man sich angegriffen fühlt. Ich rief Gerald in der Nacht nach Megans Anruf an. Wir redeten zwei Stunden.
Irgendwann sagte er: „Robert, ich möchte dich etwas fragen, und ich möchte, dass du wirklich darüber nachdenkst, bevor du antwortest. “ Ich sagte: „Schieß los. “ Er sagte: „Wenn Caroline noch leben würde und sie sähe, was auf dieser Party passiert ist, was denkst du, würde sie dir sagen, was du tun sollst? “ Ich dachte lange nach.
Caroline war großzügig, fast bis zum Fehler. Sie glaubte an Reparatur. Sie hatte einen fast sturen Glauben an die Fähigkeit der Menschen, besser zu sein. Aber sie war auch die Tochter eines Mannes, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, von Menschen, die ihn lieben sollten, klein gemacht zu werden.
Und sie ließ nie, nicht ein einziges Mal in 38 Jahren, zu, dass jemand mich so behandelte, ohne es zu sagen. Ich sagte Gerald, sie würde mir sagen, ich solle aufhören, mich klein zu machen, um den Frieden zu wahren. Er sagte: „Das dachte ich mir. “
Ich traf in dieser Nacht keine Entscheidungen.
Das sollt ihr wissen. Ich ging nicht nach Hause und begann sofort, etwas zu planen. Ich ging ins Bett. Ich wachte auf.
Ich machte Kaffee. Ich saß am Küchentisch, wo Caroline und ich immer gefrühstückt hatten. Und ich sah aus dem Fenster auf den Hinterhof, auf den Garten, den sie gepflanzt hatte, als Megan mit der Highschool anfing. Die Rosenbüsche, die ich selbst zu schneiden gelernt hatte, nachdem sie krank geworden war.
Und ich begann darüber nachzudenken, wie mein Leben tatsächlich aussah. Nicht, was ich hoffte, dass es war, sondern was es war. Ich war seit zwei Jahren im Ruhestand. Das Haus war zu groß für eine Person, aber ich war geblieben, weil Gehen wie ein weiterer Verlust schien.
Mein soziales Leben hatte sich zurückgezogen, wie soziale Leben es tun, wenn man einen Ehepartner verliert. Ein langsamer Rückzug, der so allmählich geschieht, dass man es nicht bemerkt, bis man eines Tages feststellt, dass man sechs Tage ohne ein echtes Gespräch verbracht hat. Ich hatte viel meiner mentalen und emotionalen Energie auf die Frage nach Derek verwendet, darauf, um Derek herumzumanövrieren, darauf, zu hoffen, dass sich die Dinge verbessern würden, wenn ich nur vorsichtig und geduldig genug wäre. Und ich dachte: Was würde es mich kosten, tatsächlich aufzuhören?
Nicht zu kämpfen, keine Anschuldigungen zu erheben, keinen Brief zu schreiben oder etwas von irgendjemandem zu verlangen, sondern einfach aufzuhören, diese Energie woanders hinzustecken. Ich hatte einen Freund aus meinen Ingenieurstagen, einen Mann namens Paul Wakefield, der drei Jahre zuvor nach Asheville, North Carolina, in den Ruhestand gegangen war. Paul hatte mich zwei Jahre lang eingeladen, bei ihm und seiner Frau zu wohnen. Alle paar Monate kam eine Nachricht.
Robert, wann kommst du nach Osten? Wir haben ein Gästezimmer. Es gibt gutes Wandern. Du würdest es hier lieben.
Und ich hatte immer bald gesagt. Immer: „Lass mich mal sehen, wie der Zeitplan aussieht. “ Immer einen Grund gefunden, der, wenn ich ehrlich bin, darauf hinauslief, nicht zu weit von Sacramento sein zu wollen. Von Megan.
Ich buchte an einem Dienstagnachmittag einen One-Way-Flug nach Asheville. Ich will euch erzählen, was ich vor meiner Abreise tat, denn das ist der Teil, der zählt. Ich rief Megan nicht an, um ihr zu sagen, dass ich ging. Nicht, weil ich sie bestrafen wollte.
Das muss ich klarstellen. Sondern weil mir klar wurde, dass jede Entscheidung, die ich in den letzten zwei Jahren getroffen hatte, um ihre Reaktion herum getroffen worden war, darum, sie zu managen, darum, erreichbar zu bleiben, darum, der Vater zu sein, der immer eine halbe Stunde entfernt war, wenn man ihn brauchte. Und diese Haltung, dieser permanente halbe Schritt zur Tür, hatte unsere Beziehung nicht besser gemacht. Sie hatte mich nur kleiner gemacht.
Ich rief meinen Anwalt an. Ich hatte meine Nachlassdokumente bereits im Vorjahr aktualisiert. Routine. Nichts Dramatisches.
Ich änderte auch jetzt nichts Dramatisches. Aber ich tat eine bestimmte Sache. Das Haus in der Sycamore Lane stand allein auf meinen Namen. Ich wies meinen Anwalt an, es nicht an Megan zu übertragen, nicht an irgendjemanden in der Familie, sondern in einen kleinen widerruflichen Trust mit Gerald als Treuhänder und meinen klaren Anweisungen.
Wenn ich stürbe, sollten die Erlöse aus dem Verkauf des Hauses unter drei Wohltätigkeitsorganisationen aufgeteilt werden, die Caroline unterstützt hatte, mit 20 % für einen Stipendienfonds in ihrem Namen an der örtlichen Highschool. Ich hinterließ einen Brief für Megan bei meinem Anwalt, versiegelt mit der Anweisung, ihn nur zu verschicken, wenn sie sich meldete, um zu fragen, wo ich sei. Der Brief enthielt keine Entschuldigung. Er sagte: „Megan, ich liebe dich.
Ich habe dich geliebt, bevor du geboren wurdest, und ich werde dich lieben, bis ich gegangen bin. Aber ich bin nicht in der Lage, weiterhin für eine Beziehung da zu sein, in der von mir erwartet wird, dankbar dafür zu sein, toleriert zu werden. Ich werde jetzt gehen und mein Leben leben. Wenn du reden willst, wirklich reden, nicht verhandeln, weißt du, wie du mich erreichst.
Pass auf dich auf, Dad. “
Ich packte zwei Koffer. Ich belud mein Auto. Ich nahm drei Dinge aus dem Haus, die mir wichtig waren.
Carolines Ehering, den ich an eine Kette hatte legen lassen. Ein Foto von uns vieren von einem Campingausflug 1999, als Megan 11 war, und das Ölgemälde der Küste Oregons. Ich fuhr zum Flughafen. Ich sah nicht zurück auf das Haus.
Nicht, weil ich nicht emotional war. Das war ich. Sondern weil ich immer geglaubt habe, dass man, wenn man eine Entscheidung getroffen hat, sie ehrt. Man hinterfragt sie nicht ständig am Abflugtor.
Gerald wusste, wohin ich ging. Paul wusste, dass ich kam. Und das fühlte sich wie genug an. Jetzt lasst mich euch von Asheville erzählen.
Paul und seine Frau Linda holten mich am Flughafen ab. Paul ist einer dieser Männer, die in ihr bestes Selbst gealtert sind. Er ist 67 und sieht aus, als hätte er diese Jahre damit verbracht, etwas Sinnvolles zu tun, was er auch hat. Linda umarmte mich, als hätte sie mich seit Jahrzehnten gekannt, was sie in gewisser Weise auch hatte.
Sie fuhren mich durch die Stadt, als die Sonne über den Blue Ridge Mountains unterging, und ich saß auf dem Rücksitz und sah dem Licht zu, wie es sich auf diesen Bergen veränderte, und fühlte etwas, das ich sehr lange nicht gefühlt hatte. Ich fühlte, dass ich dort sein durfte. In der ersten Woche tat ich nicht viel. Ich schlief.
Ich kochte ein paar Abende mit Paul und Linda. Ich machte lange Spaziergänge auf den Wegen in der Nähe ihrer Nachbarschaft. Ich las ein Buch, das ich seit drei Jahren hatte lesen wollen. Ich rief Gerald zweimal an.
In der zweiten Woche begann ich, mir die Stadt selbst anzusehen. Asheville ist nicht das, was ich erwartet hatte. Es ist älter und lebendiger und seltsamer und schöner als jede Beschreibung, die man mir gegeben hatte. Es gibt eine Art kreative Rastlosigkeit.
Menschen, die Dinge bauen, Dinge machen, Dinge ausprobieren. Das gefiel mir. Es erinnerte mich an das, was ich am Ingenieurwesen geliebt hatte. Nicht die Berechnungen, sondern den fundamentalen Glauben dahinter, dass es möglich ist, etwas zu schaffen, das hält.
Am Ende der zweiten Woche fand ich eine Wohnung. Klein, sauber, zweiter Stock eines Gebäudes an einer Seitenstraße in der Nähe der Innenstadt. Ich unterschrieb einen Sechsmonatsvertrag, und ich fühlte, und ich meine das ernst, ich fühlte, dass ich etwas Mutiges getan hatte. Nicht, weil es großartig war.
Es war nicht großartig. Es war eine Wohnung mit gutem Licht und einem Parkplatz. Aber Mut ist nicht immer großartig. Manchmal ist es einfach der Akt, sein eigenes Leben zu wählen, nachdem man lange Zeit um das Leben eines anderen herumgewählt hat.
Ich textete Paul, dass ich den Vertrag unterschrieben hatte. Er antwortete mit einer einzigen Zeile: „Caroline wäre stolz. “ Ich musste mein Telefon für eine Minute weglegen. Ungefähr sechs Wochen nach meiner Landung in Asheville rief mein Anwalt an.
Er sagte mir, Megan habe in seinem Büro angerufen und nach mir gesucht. Er hatte den Brief gemäß meinen Anweisungen geschickt. Ich wartete. Drei Tage später rief Megan auf meinem Handy an.
Ich ließ es klingeln, nicht aus Grausamkeit. Das möchte ich klarstellen, weil einige von euch Eltern sind und dieses besondere Gewicht besser verstehen als jeder andere. Ich ließ es klingeln, weil ich bereit sein musste. Ich musste die Version meiner selbst sein, die dieses Gespräch führen konnte, ohne zu schrumpfen.
Ich rief sie am nächsten Morgen zurück. Sie weinte, bevor sie Hallo fertig gesagt hatte. Sie sagte, sie habe den Brief viermal gelesen. Sie sagte, sie habe ihn Derek gezeigt, und er habe, und das ist der Teil, der mich überraschte, gesagt, dass sie vielleicht mit ihrem Vater sprechen sollte.
Sie sagte, sie habe nicht gewusst, dass ich unglücklich sei. Sie sagte, sie habe gedacht, mir ginge es gut. Ich sagte: „Megan, mir ging es nicht gut. Mir geht es schon eine Weile nicht gut, aber ich wollte es nicht zu deinem Problem machen, und ich denke, das war ein Fehler.
Ich hätte früher etwas sagen sollen. “ Sie war einen Moment still. Dann sagte sie: „Kommst du zurück? “ Ich sagte: „Ich bin mir nicht sicher.
Ich finde es gerade heraus. “ Wieder Stille. Dann: „Das Gemälde. Ich hätte etwas sagen sollen, als er es so abgestellt hat.
Es tut mir leid, Dad. “
Jetzt will ich, dass ihr das genau hört, weil ich weiß, was einige von euch von dieser Geschichte wollen. Einige von euch wollen, dass ich gesagt hätte: „Ich akzeptiere es nicht. Es ist zu spät.
Die Brücke ist verbrannt. “ Und ich verstehe, warum sich das nach Gerechtigkeit anfühlt. Aber das ist nicht passiert. Und ich denke, Caroline würde wollen, dass ich darüber ehrlich bin.
Ich sagte: „Ich höre dich, Megan. Das bedeutet mir etwas. “ Ich sagte nicht: „Alles ist vergeben. “ Ich sagte nicht: „Ich komme nach Hause.
“ Ich sagte nicht: „Derek, und ich werde es schon regeln“, denn nichts davon war wahr, und ich bin zu alt für bequeme Unwahrheiten. Was ich sagte, war: „Lass uns langsam vorgehen. Lass uns ehrlich zueinander sein, und lass uns sehen. “
Wir haben seit diesem Anruf sieben Mal gesprochen.
Manchmal ist es einfach. Manchmal ist es vorsichtig. Einmal erzählte sie mir, Derek habe gefragt, ob er mich anrufen könne, und ich sagte, ich würde darüber nachdenken, und sie respektierte das, ohne zu drängen. Ich bin immer noch in Asheville.
Der Sechsmonatsvertrag wurde letzten März zu einem Zwölfmonatsvertrag. Ich bin einer Wandergruppe beigetreten, die jeden Samstagmorgen loszieht. Acht oder neun Leute, meistens in meinem Alter, eine Frau, die 81 ist und uns allen auf den Anstiegen die Schande macht. Ich war in den letzten vier Monaten auf drei Konzerten.
Ich kochte Thanksgiving-Abendessen für Paul und Linda und zwei ihrer Nachbarn und blieb bis Mitternacht auf und spielte Karten. Das Gemälde hängt jetzt über meinem Kamin. Die Küste Oregons, die Figuren, die je nach Tag auf etwas zu oder von etwas weg gehen. Ich sehe es morgens manchmal an, wenn ich meinen Kaffee trinke, und denke darüber nach, was es gekostet hat, hierher zu kommen.
Nicht den Flug, nicht die Miete, nicht die Anwaltsgebühr. Ich meine die anderen Kosten, die man in einer Währung bezahlt, die keinen Namen hat. Die Kosten dafür, endlich zu entscheiden, dass dein eigenes Leben dir gehört. Ich habe sie bezahlt, und ich würde sie wieder bezahlen.
Wenn du ein Elternteil bist, das das hört, ein Vater, eine Mutter, jemand, der Jahre damit verbracht hat, sich um die Erwartungen anderer zu biegen, möchte ich dir direkt etwas sagen. Deine Liebe zu deinen Kindern ist keine Schuld, die sie unbegrenzt eintreiben können. Deine Bereitschaft, da zu sein, ist nicht dasselbe wie eine Verpflichtung, jede Behandlung zu akzeptieren, die sie oder ihre Partner dir anbieten. Du hast sie großgezogen.
Du warst da. Du warst der Arbeit treu. Und du bist immer noch eine Person. Du darfst immer noch ein Leben wollen.
Das ist kein Egoismus. Das ist einfach die Wahrheit. Ich weiß nicht, was als Nächstes mit Megan passiert. Ich hoffe, wir finden unseren Weg zu etwas Echtem, etwas, das von keinem von uns verlangt, zu performen.
Ich denke, wir könnten es. Es gibt Momente in unseren letzten Gesprächen, in denen ich ihre Mutter in ihr höre, diese Direktheit, diese Bereitschaft, sich tatsächlich mit schwierigen Dingen auseinanderzusetzen. Und in diesen Momenten fühle ich so etwas wie Hoffnung. Aber ich weiß auch jetzt, und ich hätte es vor Jahren wissen sollen, dass Hoffnung kein Plan ist.
Der Plan ist, voll und nach deinen eigenen Bedingungen zu leben. Das habe ich getan. Das tue ich immer noch.
Und wenn mich jemand braucht, ich bin in Asheville, im zweiten Stock, mit einem Gemälde über dem Kamin, gutem Kaffee und einer Samstagswanderung, auf die ich mich wirklich freue.