Mijn naam is Ned Carver en ik ben zevenenzestig jaar oud. Op de housewarming van mijn zoon afgelopen april stond zijn vrouw op voor bijna veertig gasten, tikte met een botermes tegen haar champagneglas en kondigde aan dat ze al een plek voor me had gereserveerd bij Elmwood Common Senior Living. Ze noemde het een cadeau. Ze zei dat zij en mijn zoon over mijn kwaliteit van leven hadden nagedacht.
En toen, bijna als een terloopse opmerking, zei ze dat mijn huis, het huis dat ik met mijn eigen handen had gebouwd aan de rand van Lake Roanoke, in haar woorden een charmante kortetermijnverhuur zou zijn zodra ik ergens comfortabel was ondergebracht. Wat ze niet wist, was dat ik de stille eigenaar was van het bouwbedrijf dat het huis had gebouwd waarin zij stond. Voordat ik vertel wat er gebeurde in de minuten na die kleine toespraak, moet ik je eerst vertellen wie ik ben. Niet de man die zij zag.
De man die ik werkelijk ben. Ik begon Carver and Associates in 1983 vanuit een gehuurde garage, met een pick-uptruck, een waterpasinstrument en $3. 800 die ik in drie jaar had gespaard door beton te storten voor andermans projecten. Mijn vrouw Layla maakte altijd de grap dat ik het bedrijf had opgebouwd uit koppigheid en slechte koffie.
Ze had over allebei gelijk. In de daaropvolgende vijfendertig jaar groeide Carver and Associates uit tot een van de belangrijkste civieltechnische en commerciële bouwbedrijven in de Midden-Atlantische regio. We bouwden snelwegknooppunten, vleugels van ziekenhuizen, gemeentelijke waterzuiveringsinstallaties, universiteitsgebouwen. Tegen de tijd dat ik zestig was, had het bedrijf belangen in veertien actieve projecten met een gezamenlijke waarde van ruim $200 miljoen.
Toen werd Layla ziek. Alvleesklierkanker. Van diagnose tot het einde, negen maanden. De wreedste ziekte die er bestaat, omdat ze genadeloos voortbeweegt en de persoon van wie je houdt beetje bij beetje afpakt, de ene vaardigheid na de andere, totdat het licht gewoon uitgaat.
Ik was elke dag bij haar. Ik hield haar hand vast in de infuusruimte terwijl de chemo druppelde, en ze maakte grappen over dat de slechte ziekenhuiskoffie nog erger was dan de mijne. Ik zat om drie uur ‘s nachts naast haar in een ligstoel die ik uit onze woonkamer naar haar ziekenhuiskamer had gesleept, omdat ik het niet kon verdragen om tien meter van haar vandaan te zijn. En toen het voorbij was, reed ik naar huis, naar een huis zo stil dat ik de koelkast twee kamers verderop kon horen zoemen.
En ik zat aan onze keukentafel tot de zon opkwam, alleen maar starend naar de stoel waar zij elke ochtend de krant zat te lezen. Zes maanden nadat Layla overleed, belde ik mijn advocate, Paula Drummond, en vertelde haar dat ik alles wilde herstructureren. Niet verkopen, herstructureren. Ik had te veel jaren besteed aan het toekijken hoe andere mannen hun fortuinen overdroegen aan mensen die ze niet verdienden.
Kinderen die verwend waren geraakt, instellingen die in tien jaar tijd hun schenkingen opbrandden. Ik zou niet toestaan dat wat Layla en ik hadden opgebouwd in de wind zou worden verstrooid omdat ik rouwde en niet oplette. Paula was al tweeëntwintig jaar mijn advocate. Ze is scherper dan wie ik ook ken, en ze verspilt geen woorden.
We brachten drie maanden door met een team van specialisten in trusts en nalatenschappen, en toen we klaar waren, hadden we gebouwd wat Paula een fort noemde. Elk bezit, het bedrijf, de commerciële portefeuille, de beleggingsrekeningen, vier decennia van opgebouwde rijkdom, ging in de Lila Carver Family Trust, onherroepelijk, gelaagd, en zo gestructureerd dat het bestaan ervan niet aan de oppervlakte zou komen in enig openbaar register dat aan mijn naam was gekoppeld. Ik bleef de beheerder van de trust, maar voor zover de wereld wist, was Ned Carver een gepensioneerde oude man die in een ambachtelijk huis aan een meer in West-Virginia woonde, in een F-150 uit 2007 met 225. 000 kilometer op de teller, die flanellen overhemden droeg en de meeste ochtenden viste vanaf zijn eigen steiger.
Ik koos dat leven bewust. Niet helemaal als vermomming, hoewel het er een werd. Ik koos het omdat toen Layla stierf, het kantoor en de contracten en de conference calls allemaal aanvoelden als meubels in een afgebrand huis. Ik wilde het huis dat we samen hadden gebouwd, het huis dat ze in drie winters op ruitjespapier aan onze keukentafel had geschetst, kamer voor kamer, debatterend over de richting van de ramen en de soort steen voor de open haard.
Ik wilde de Canadese ganzen horen die in oktober overkwamen. We hadden gepland om in dat huis oud te worden. Ik zou er toch oud worden, zonder haar, omdat het het dichtst bij haar was dat ik nog kon komen. Mijn zoon Colin is vierendertig.
Ik ben trots op hem zoals een vader trots is wanneer zijn kind een fatsoenlijke man wordt, wat wil zeggen een gecompliceerde trots, omdat je zowel ziet wie ze zijn als wie ze hadden kunnen zijn. Hij heeft de ogen van zijn moeder en mijn koppigheid, en het grootste deel van zijn leven was dat een goede combinatie. Vroeger ging hij met me mee naar bouwplaatsen toen hij jong was. Hij leerde een bouwtekening lezen voordat hij leerde autorijden.
Toen ontdekte hij dat hij financiën boven bouwen verkoos, en dat was zijn keuze om te maken. Hij ontmoette Tess Ashford drie jaar geleden op een conferentie in Atlanta. De familienaam Ashford genoot nog steeds een soort respect in bepaalde kamers, ook al was het familiefortuin sinds de tijd van haar grootvader rustig leeggelopen. Ze was verzorgd en doelgericht, en ze had een manier van een kamer binnenlopen die suggereerde dat ze gewend was in het middelpunt te staan.
Colin was binnen een maand verliefd. Het eerste teken dat er iets mis was, was geen groot ding. Dat is het nooit. Het was een dinsdag in november, ongeveer acht maanden nadat ze verloofd waren, toen Colin belde om even bij te praten en bijna terloops vermeldde dat Tess iets had gezegd over mijn truck.
Ze vertelde hem dat het gênant was om erin gezien te worden wanneer ze me ergens afzetten. Hij zei het alsof het grappig was, als een kleine grap tussen hen, en ik lachte mee. Maar ik hing op en zat er een tijdje over na te denken, omdat een vrouw die me acht maanden kende, had gekeken naar de truck waar Layla in 2009 een kras op het dashboard had achtergelaten. Ze lachte zo hard dat ze haar thermosfles niet stil kon houden, en zij had besloten wat het waard was.
Zij had besloten wat ik waard was. Dat was de eerste barst. De verzoeken om geld begonnen zoals ze altijd beginnen, geleidelijk. Eerst een paar duizend voor een reis die Tess als netwerkmogelijkheid bestempelde.
Toen twaalfduizend voor een nieuwe autolease, omdat Colins oude Honda blijkbaar niet gepast was voor Tess’ professionele imago. Toen kwam het verzoek waar ik directer weerstand tegen had moeten bieden. Ze wilden een huis kopen in South Park, een van de duurdere wijken in Charlotte, waar ze naartoe waren verhuisd voor Colins baan. Het huis dat ze op het oog hadden kostte $940.
000. Ze hadden $200. 000 gespaard. Ze hadden nog $150.
000 nodig voor de aanbetaling en de kosten van de overdracht. Ik heb het overgemaakt. Niet omdat ik het me niet kon veroorloven om nee te zeggen, maar omdat ik nog steeds hoop had. Elke keer dat ik geld overmaakte, dacht een deel van me: “Misschien is dit wat ze nodig hebben om zich stabiel te voelen.
Misschien komt mijn zoon, zodra ze zich stabiel voelen, weer tot zichzelf. ”
Het huis was prachtig. Dat moet ik Tess nageven. Toen ik er de eerste keer op bezoek ging, leidde ze me door elke kamer als een museumconservator, wijzend op het op maat gemaakte houtwerk en de geïmporteerde kookplaat waar ze drie maanden op had gewacht.
Ik knikte bij alles. Ik vertelde haar niet dat ik ooit een ziekenhuisvleugel had gebouwd met een kortere planning. Wat me van geduldig naar iets kouders en doelbewusters bracht, was een document. Het arriveerde begin februari in een bruine envelop, gestuurd door een advocatenkantoor in Charlotte dat ik niet herkende.
Colin sms’te me de avond ervoor dat ze iets over familiale nalatenschapsplanning zouden sturen en dat ik me geen zorgen moest maken, gewoon tekenen en terugsturen. Ik nam het mee naar mijn keukentafel en las het zoals ik elk contract sinds 1983 heb gelezen, woord voor woord, clausule voor clausule. Het was een brede financiële volmacht, niet specifiek voor één rekening of bezit, breed. Het zou Colin, en als zijn echtgenote feitelijk Tess, de bevoegdheid hebben gegeven om namens mij op te treden in elke financiële aangelegenheid waarin ik, en ik citeer: “niet in staat of niet bereid was om dit zelfstandig te doen.
” Die zinsnede deed veel werk. Niet in staat of niet bereid. Het kon incapaciteit betekenen. Het kon ook betekenen dat als ik weigerde iets te doen wat zij wilden, zij konden beweren dat ik onredelijk onwillig was en het document konden gebruiken om volledig om mij heen te gaan.
Ik belde die avond Paula. Ze las het in twintig minuten en belde me terug. Haar stem was vlak, zoals ze wordt als ze boos is maar het beheerst. “Dit is een machtsovername, Ned,” zei ze.
“Wie dit ook heeft opgesteld, heeft erop gegokt dat je het niet zorgvuldig zou lezen. ” Ik vertelde haar dat ik het zorgvuldig had gelezen. “Goed,” zei ze. “Teken het niet.
Houd van alles gegevens bij, en ik denk dat het tijd is om enkele reserves te activeren. ”
Dat was februari. In april gaven ze het housewarmingfeest. Veertig gasten, catering, een mixoloog achter een mobiele bar in de hoek, een geluidsinstallatie die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste truck.
Ik arriveerde met een ingelijste foto, 20 bij 25, van Layla die in 1987 voor het eerste huis stond dat we ooit samen hadden gebouwd, lachend met een verfkwast in haar hand en zaagsel in haar haar. Ik dacht dat ze die zouden willen. Tess accepteerde hem met beide handen, keek er even naar, zei: “Oh, dat is lief,” en zette hem op een bijzettafeltje bij de bijkeuken. Met de voorkant naar boven, maar ergens waar niemand twee keer zou kijken.
Ik zag haar het doen en hield mijn gezichtsuitdrukking precies waar ik hem wilde hebben, neutraal, vriendelijk, niets prijsgevend. Het feest verliep volgens zijn eigen ritme. Ik vond een stoel achterin en keek toe. Tess werkte de kamer zoals ze altijd deed, gesprekken sturend met de precisie van iemand die een agenda draait.
Colin lachte te hard om dingen die niet helemaal grappig waren. Er was een vrouw die ik bij de derde keer dat Tess mensen haar kant op stuurde, plaatste. Ze beheerde de faciliteit van Elmwood Commons, zou ik later ontdekken. Een studievriendin van Tess.
Ze kwam twee keer bij me langs, vroeg hartelijk naar mijn pensioen, noemde dat Elmwood Commons een prachtig tuinprogramma had. Ik bedankte haar beide keren beleefd. Toen stond Tess op en tikte tegen haar glas. De kamer werd stil.
Ze glimlachte, die bepaalde glimlach van haar die functioneert als een sluitpleidooi. Ze sprak over het huis, over het opbouwen van een leven, over wat gemeenschap betekent. Ze was innemend en vloeiend, en de kamer schonk haar haar volle aandacht. Toen draaide ze zich naar mij toe.
“We wilden vanavond ook iets speciaals delen,” zei ze. Haar stem zakte naar een warmer register. “Iets waar we al een tijdje aan werken, omdat familie alles voor ons betekent. ” Ze keek me direct aan.
“Colins vader heeft altijd zo veel gegeven. Hij heeft Colin in zijn eentje opgevoed nadat Colins moeder overleed, en hij is zo’n rots geweest voor deze familie. En we hebben veel nagedacht over hoe we iets terug kunnen doen. ” Verschillende gasten draaiden zich naar mij toe.
Ik hield mijn handen gevouwen in mijn schoot. “We hebben ons zorgen gemaakt,” vervolgde ze, “over hem daar helemaal alleen in dat huis aan het meer. Het is veel onderhoud voor één persoon. We willen dat hij veilig is, en dat hij echt van dit hoofdstuk van zijn leven kan genieten.
” “Dus,” pauzeerde ze, “we hebben met onze lieve vriendin hier samengewerkt om een plek voor Ned te regelen bij Elmwood Commons. Het is een prachtige gemeenschap, en we denken dat hij er dol op zal zijn. ” Een gemonpel van warme goedkeuring ging door de kamer. Ze was nog niet klaar.
“En het huis, nou, zodra hij gevestigd is, zou het een echte kans kunnen zijn. Kortetermijnverhuur, misschien, of we zouden kunnen kijken naar verkoop en de opbrengst naar zijn zorg laten gaan. ” Ze kantelde haar hoofd lichtjes. “We willen ervoor zorgen dat de rest van zijn jaren zorgeloos zijn.
Geen onderhoudsperikelen, geen eenzaamheid, gewoon mensen om hem heen. ” Ze hief haar glas. Verschillende gasten hieven het hunne. Ik keek naar mijn zoon.
Hij keek niet naar mij. Hij keek naar zijn glas, zijn kaak gespannen, zijn schouders in de houding van een man die weet dat hij iets verkeerds doet en heeft besloten het toch te doen. Ik herkende die houding. Ik had hem zelf ooit gedragen, lang geleden, in een situatie waar ik nog steeds spijt van heb.
Ik had gehoopt dat hij van mijn fouten zou leren in plaats van zijn eigen versies ervan te vinden. Ik zat daar terwijl een paar gasten langskwamen om aardige dingen tegen me te zeggen over Elmwood Commons. Niemand vroeg of dit was wat ik wilde. Bij de meesten was het niet eens opgekomen om te vragen.
Toen schraapte een stoel naar achteren bij het keukeneiland. Morris Thacker stond op. Morris is negenenzestig. Gebouwd als een man die zijn twintiger jaren aan buitenwerk had besteed voordat hij zijn ingenieursdiploma haalde, wat hij deed aan Virginia Tech, in hetzelfde jaar dat ik beton begon te storten in andermans garage.
Hij had acht jaar onder twee gouverneurs gediend als minister van Transport van Virginia. We kenden elkaar dertig jaar via bouwplaatsen en begrotingshoorzittingen en moeilijkere gesprekken dan ik kon tellen. Ik had hem rustig gevraagd om naar het feest te komen. Hij had niet gevraagd waarom.
Dat is het soort vriend dat Morris is. Hij verhief zijn stem niet. Morris hoefde dat nooit te doen. “Ik waardeer het sentiment,” zei hij, naar Tess kijkend met een uitdrukking van milde belangstelling, “maar ik denk dat er wat informatie ontbreekt in dit gesprek.
” De kamer verstilde. “Ik heb sinds 1993 naast Ned Carver gewerkt,” zei hij. “Hij heeft de drainagesystemen ontworpen voor het knooppunt I-77 en Brookshire buiten Charlotte. Zijn bedrijf bouwde de kinderpaviljoen van Atrium Health dat in 2011 opende.
Hij beheerde de restauratie van het oude federale gerechtsgebouw in de binnenstad, binnen het budget en drie weken voor op schema. ” Hij pauzeerde en keek de kamer rond. “De man heeft veertig jaar lang dingen gebouwd die standhouden. Hij weet precies wat hij doet.
” Hij liet dat bezinken. “Dit huis, prachtig huis, is gebouwd door Meridian Custom Homes. Meridian is een dochteronderneming van Cedar Grove Holdings. Cedar Grove Holdings is eigendom van de Lila Carver Family Trust.
” Hij keek naar Tess, “die wordt beheerd door de man die je zojuist hebt aangeboden te verhuizen. ”
De kamer barstte niet los, hij drukte samen, zoals een constructie vlak voor een catastrofale instorting. Alles wordt heel stil en heel strak. “Ik weet niet wat je suggereert,” zei Tess voorzichtig.
“Ik suggereer niets,” zei Morris vriendelijk. “Ik verschaf context. Ik dacht dat het nuttig was. ” Hij ging weer zitten.
Een lang moment bewoog niemand. Toen klonk het geluid van hakken op hardhout, precies, onhaast, en Paula Drummond kwam door de voordeur. Ze droeg een slanke leren map en ze zag eruit zoals ze er altijd uitziet, zeker en lichtelijk geamuseerd door de neiging van de wereld om voorbereide mensen te onderschatten. Ze zette de map op het keukeneiland en opende hem zonder ceremonie.
“Mijn naam is Paula Drummond,” zei ze, zich algemeen tot de kamer richtend. “Ik ben de advocate van meneer Carver. Een paar dingen kwamen onlangs onder mijn aandacht die het waard leken te verduidelijken terwijl de relevante partijen in één kamer waren. ” Ze legde een document op het eiland.
“Ten eerste, de volmacht die in februari aan meneer Carver is voorgelegd. Dit document is opgesteld om zijn zoon, en feitelijk de echtgenote van zijn zoon, brede financiële bevoegdheid te geven over de zaken van meneer Carver. Het is niet ondertekend. Het zal niet worden ondertekend.
Het is opgesteld op een manier die inconsistent is met de wet van Virginia met betrekking tot het vermoeden van incapaciteit. En het is voorgelegd zonder te melden dat hetzelfde advocatenkantoor eerder Cedar Grove Holdings had vertegenwoordigd in een contractzaak. Dat is een belangenconflict. We zullen het melden bij de balie van de staat.
” Ze legde een tweede vel neer. “Ten tweede, ter context, de financiële positie van Ashford Family Capital Group. ” Ze las er niet uit voor. Ze legde het gewoon neer waar het gezien kon worden.
$41 miljoen aan uitstaande schulden verspreid over drie verbonden entiteiten, een civiel onderzoek van de SEC naar niet-openbaar gemaakte transacties tussen gelieerde partijen, twee beslagen op residentiële eigendommen in Greenwich, Connecticut. Ze keek kort op. “Ik noem dit niet om iemand in verlegenheid te brengen, maar omdat het verhaal dat rond meneer Carver is geconstrueerd, als een man die gemanaged en beschermd moet worden tegen zijn eigen middelen, aanzienlijk duidelijker wordt wanneer je begrijpt wie er baat zou hebben gehad bij zijn medewerking. ”
De kamer was een ingehouden adem.
Ik stond op. Ik had geen toespraak gepland. Ik liep naar waar mijn zoon stond en ik keek naar hem totdat hij eindelijk terugkeek. Zijn gezicht was iets wat ik al lang niet meer had gezien.
Niet de gepolijste versie die hij de hele avond had gedragen, maar zijn werkelijke gezicht. Jong, bang, en beschaamd op de specifieke manier van een persoon die al een tijdje weet dat ze iets verkeerds doen en het toch blijven doen. “Het huis dat jouw moeder en ik hebben gebouwd,” zei ik zacht, dicht genoegbij zodat niemand anders het hoefde te horen, “is nog steeds van mij. Elke plank, elke steen in die open haard, de tuin die zij plantte is er nog steeds.
Ik ga nergens heen. ” Ik hield zijn blik vast. “Maar wat jij vanavond hebt laten gebeuren, zal je bijblijven. Dat weet je.
Je weet al een tijdje dat er iets mis was. Ik kon het aan je zien. ” Hij sprak niet. Hij perste zijn lippen op elkaar en zijn ogen werden vochtig.
“Ik houd van je,” zei ik. “Dat is niet veranderd, maar liefde is niet hetzelfde als acceptatie, en ik ben klaar met accepteren wat jij hebt toegestaan. ”
Ik draaide me nog één keer naar de kamer. “Paula,” zei ik duidelijk, “zorg er alsjeblieft voor dat het cateringpersoneel vanavond een bonus krijgt.
Ze hebben uitstekend werk geleverd. En de $150. 000 die ik in goed vertrouwen heb overgemaakt voor dit huis, begin alsjeblieft met het structureren daarvan als een formele lening met gedocumenteerde voorwaarden, met onmiddellijke ingang. ” “Al opgesteld,” zei ze.
Ik pakte de ingelijste foto van Layla van het bijzettafeltje bij de bijkeuken. Ik stopte hem onder mijn arm. Toen liep ik naar buiten, de voordeur uit, een aprilnacht in die rook naar gemaaid gras en kamperfoelie, en Morris Thacker was twee stappen achter me. Hij wachtte tot we bij mijn truck waren voordat hij iets zei.
Hij keek naar de F-150, gedeukte achterbumper, 225. 000 eerlijke kilometers, en schudde langzaam zijn hoofd. “Ik heb veel vergaderingen bijgewoond,” zei hij. “Bestuursvergaderingen, parlementaire hoorzittingen, spoedzittingen om twee uur ‘s nachts wanneer een project uit de rails liep.
” Hij opende het passagiersportier. “Dat waren de nuttigste twintig minuten die ik in lange tijd heb doorgebracht. ” Ik lachte niet, maar ik kwam dichtbij. Er zijn zes maanden verstreken sinds die avond.
Ik zit op de achterveranda van mijn huis aan het meer, een mok koffie die mijn handen verwarmt, en kijk hoe de ochtendmist van het water optrekt. De tuin die Lila langs de zuidomheining plantte, komt voller op dan ooit. Ik heb de zomer besteed aan het verzorgen ervan zoals zij het me liet zien, en er zat iets in de extra aandacht waardoor hij dit jaar reageerde. De ingelijste foto hangt aan de muur net binnen de achterdeur, waar het ochtendlicht hem vangt wanneer ik vanaf het water binnenkom.
Colin belde drie weken na het feest. Geen sms, een telefoontje. Hij vroeg of hij alleen kon langskomen. Hij bracht drie uur door op deze veranda, en gedurende de eerste helft daarvan keek hij vooral naar het meer.
Toen begon hij te praten zoals een persoon praat wanneer ze iets al lang met zich meedragen en het eindelijk neerzetten. Hij vertelde me wat zich over drie jaar had opgehoopt, het langzame druppelen ervan, elke opmerking klein genoeg om op zichzelf weg te wuiven. “Je vader is lief, maar hij begrijpt niet hoe de dingen nu werken. Je vader houdt je tegen.
Je vader maakt je belachelijk voor onze vrienden. ” Hij vertelde me dat hij ergens had geweten dat het niet juist was. Dat hij het toch had laten gebeuren omdat het gemakkelijker was dan vechten voor iets wat hij niet volledig kon benoemen. Hij vroeg me niet om ermee in het reine te komen.
Dat was het juiste instinct. Ik vertelde hem dat ik dat niet deed, maar ik vertelde hem ook dat de deur openstond. Niet voor de man die ik stil in die keuken had zien staan terwijl zijn vrouw mijn verbanning regelde, maar voor de man die nu naast me op deze veranda zat, die de ogen van zijn moeder had en de koppigheid van zijn vader, en eindelijk het juiste gebruik voor dat laatste had gevonden. Hij komt sindsdien de meeste zondagen langs.
Soms helpt hij in de tuin. Soms vissen we gewoon. We praten niet veel over de andere situatie die op zijn eigen tijd ontvouwt, op manieren die ik hem in zijn eigen tempo laat navigeren. Wat dit afgelopen jaar me heeft geleerd, is iets wat ik misschien al tientallen jaren geleden had moeten leren, toen ik jong was en dacht dat het enige wat de moeite waard was om te bouwen iets was wat je kon meten en fotograferen en in een portfolio stoppen.
De structuren die er het meest toe doen, worden tussen mensen gebouwd, uit eerlijkheid en uit de weigering om iemand jouw geduld voor zwakte te laten aanzien. Ik ben lange tijd geduldig geweest, heb lange tijd goed vertrouwen verleend aan mensen die het als valuta inwisselden. Er is een juiste tijd voor geduld. En er is een juiste tijd om rustig op te staan, je handen in je zakken te steken, en de mensen die je hebben onderschat precies te laten zien met wie ze te maken hadden.
Ik zit lang genoeg in dit vak om het verschil te kennen tussen een dragende muur en een façade. Die avond, in dat huis in South Park, zag ik er een instorten. Ik heb me niet gehaast om iets in zijn plaats te herbouwen. Dat deel is aan mijn zoon.
Ik ben hier aan het meer, net als altijd, elke ochtend vroeg. Nog steeds aan het bouwen, nog steeds staande, en nergens heen gaand.