Kůže pod ním tiše zavrzala, když se opřel do koženého křesla. Všichni se usmívali tak opatrně, jako by se usmívali do zrcadla pod dohledem matky. Do pracovny vstoupilo dunění rozměrných bot a za nimi měkké, mokré pleskání látky. Lydia Higginsová do místnosti nevplula.
Stála přede mnou jako žena, která už dávno pochopila, že slova se balí do krajky jen proto, aby se jimi dalo škrtit. Vzal jsem stříbrné pero a lehce jím klepal o desku stolu. “Protože mám na své jméno dvacet liber,” řekla tišeji, než jsem čekal. Jen zima, dvacet liber a dům, kde jedna nechtěná příbuzná zabírá místo u stolu.
Místo odpovědi jsem vstal, došel ke krbu, vzal pohrabáč a prudce píchl do uhlíků. “A co ode mě čekáš? ” zeptal jsem se do ohně. Lydia si mnula ruce a dívala se do plamenů.
“Vím, jak natáhnout libru, aby vydržela do konce měsíce. ” Hněv mi stoupl do krku, horký a rychlý. Vzal jsem pero znovu do ruky. Měla na sobě starý, vypraný šál skoro do průsvitna, s drobnou vyšitou iniciálou.
Možná jí z celého bývalého domova zůstalo právě tohle a těch dvacet liber. “Do toho netahejme,” řekl jsem. Žádné rozechvění, žádná slza nad osudem. Jen inkoust, který se vpíjel do pergamenu, a žena, která dobře věděla, že právě nevstupuje do pohádky, ale do dohody.
Kočár se dal do pohybu. Samotná svatba trvala sotva dvacet minut. Cesta zpět do Ilsfordu trvala čtyři hodiny. Kola kočáru narážela do vyjetých kolejí a ten pravidelný, tvrdý rytmus mi lezl až do zubů.
Založil jsem si ruce na prsou a opřel se hlouběji do prošívaného sedadla. Měl jsem v ruce kus papíru, který z ní dělal mou ženu. Strniště mě poškrábalo do dlaně, když jsem si přejel přes bradu. Byl to pocit úzkosti, a právě proto se mi zarýval do paměti.
Studený večerní vzduch mě kousl do krku, když jsem vystoupil. “Slyšeli jste mě,” řekl jsem suše kočímu a vešel do tepla haly. Vrátil jsem se do pracovny a nalil si sklenku. Venku pršelo a do deště se míchal sníh.
Seděl jsem v pracovně skoro do jedenácti. Když jsem konečně vešel do ložnice, stříbrné kartáče na toaletním stolku byly odsunuté do kouta. Ležela na své straně postele, tichá jako zeď. Když bylo po všem, ticho se do pokoje vrátilo těžké a hlasité.
Dlouho jsem hleděl do nebes nad postelí, stejně jako ona. Venku narážel mokrý sníh do okenní tabulky. “Máte odkryté levé rameno,” ozvala se najednou do tmy. V lednu se zima zakousla do Northumberlandu naplno.
Chodila domem zabalená do silného šálu barvy uhlí. Mokré hrsti sněhu narážely do olověných oken knihovny jako štěrk. “Vraťte se do domu,” řekl jsem jí jednou večer, když stála na dvoře a dívala se na poškozenou střechu. “To není vaše práce.
”
“Máma a ty dvě menší holky,” řekla tiše, “ty do týdne najdou v příkopě. ” Pak se otočila a vešla dovnitř. Té noci jsem se probudil na skřípění trámu. Než jsem stačil zařvat, byla pryč.
Popadl jsem páčidlo a zapřel se do spadlého trámu celou vahou. Kov dopadl do sněhu tlumeně. Skočil jsem a zachytil ji dřív, než dopadla do sněhu. Hlava jí klesla na mou hruď a pak jsem ucítil něco, co do toho mrazu nepatřilo.
“Lydie! ” zařval jsem a zvedl ji do náruče. Poslal jsem pryč služky, které chodily po špičkách a plakaly do zástěr. Sám jsem namočil lněný hadřík do studené vody, vyždímal ho a přiložil jí na čelo.
Nehty se mi zarývaly do kůže dlaní. Vzal jsem její horkou, hrubou ruku do obou svých a přitiskl ji k ústům. Ruce měla položené na voněné přikrývce, prsty stočené do povolených pěstí. Lékař přišel až k ránu.
“Pokud jí horečka neublížila,” řekl a skládal své nástroje, “budete mít do podzimu dědice. ” Když vyšel z místnosti, zůstal jsem sedět u její postele. “Už nikdy nepůjdeš do vánice dělat práci pokrývače,” řekl jsem jí, když otevřela oči. “Nejsi správkyně, kterou můžu pochválit za dobrý výkon a poslat do pracovny.
”
Místo odpovědi se na mě podívala pohledem, který jsem už znal. Byl to pohled ženy, která ví, že slova jsou jen krajka. A pak jsem jí dal něco, čemu rozuměla až do kostí. Zavřel jsem oči a opřel se do její ruky.
Otočil jsem hlavu a políbil ji do dlaně. Venku vítr bušil do těžkých olověných oken, ale sklo vydrželo.