Die Wäsche war noch warm in meinen Händen, als die Tür hinter mir zuknallte. Ich hatte gerade das letzte Handtuch gefaltet und strich es glatt in den Korb. Katharina kam herein, ging schnurstracks zum Küchentisch und knallte einen Stapel Papiere darauf. Sie sah mich nicht an.
„Wenn du nicht ins Heim willst, such dir einen Job. “ Ihre Stimme schwankte nicht. Es klang nicht grausam, eher nüchtern, als hätte sie diesen Satz schon hundertmal im Kopf durchgespielt. Ich starrte auf die Wasserrechnung, die überfällige Stromrechnung.
Auf einer stand mein Name in roter Tinte, obwohl ich das Konto seit Monaten nicht mehr benutzt hatte. „Ich dachte, ich bleibe nur bis Mai“, sagte ich zum Wasserkocher. „Um beim Baby zu helfen. “ Katharina seufzte und sah mich endlich an.
„Es ist schon Oktober, Mama. “
Das stimmte. Aber bisher hatte niemand ein Wort gesagt. Sie räumte weiter Teller in die Spülmaschine, als wäre nichts.
„Ich finde nur, wir brauchen alle ein bisschen Klarheit. Markus und ich sind am Ende. “ Sie machte eine Pause. „Das ist nichts Persönliches.
“
Das letzte traf am tiefsten. Ich stand auf, nahm den Wäschekorb und trug ihn nach oben. Die Griffe knarrten in meinen Händen. Die Schlafzimmertür stand offen.
Ich stellte den Korb auf den Stuhl und zog den Koffer unter dem Bett hervor. Er lag dort seit April, halb gepackt. Ich fragte nicht, ob sie es ernst meinte. Unten verklangen Katharinas Schritte im Flur.
Draußen summte ein Motor und verstummte. Ich sah aus dem Fenster. Nur Himmel. Der Koffer ging zuerst nicht ganz zu.
Ich drückte vorsichtig von oben, glättete das zweite Hemd mit der Handkante. Als ich mich umsah, stand plötzlich eine Frau vor der Tür. Kein Kind mehr, das in ihrer alten Haustür stand, sondern eine Erwachsene, die ich nicht mehr kannte. Sie trug einen Mantel wie für ein Vorstellungsgespräch, hielt die Schlüssel in der Hand, die ich ihr vor Jahren gegeben hatte.
„Ich komme nur kurz“, sagte sie. „Ich wollte das abholen. “
Katharina sah weder auf den Koffer noch auf mich. Ihr Blick wanderte über die Veranda, die Fenster, die Form des Hauses, als müsste sie entscheiden, ob sie hierher gehörte.
„Wann bist du gegangen? “, fragte sie und blieb an der Türschwelle stehen. „Vor fünf Jahren“, sagte ich. „Du weißt das.
“
„Ich weiß, wann du gegangen bist. “ Ihr Ton war plötzlich scharf. „Ich frage, wann du wirklich gegangen bist. “ Sie hielt ein altes Foto in der Hand – ich hatte es nie bei mir gehabt.
Darauf waren wir drei, Heinrich, ich und sie, vor dem selben Haus, das jetzt still hinter ihr stand. Vor Jahren. „Henning hat es mir gegeben. “
Ich starrte das Foto an, dann sie.
„Was hat Henning damit zu tun? “
„Er hat gesagt, du hast ihm die Hälfte vom Haus verkauft. Vor vier Jahren. Und nie eine zweite Rate eingefordert.
“
Mir wurde kalt, obwohl der Ofen lief. „Das stimmt nicht“, sagte ich. „Ich habe Heinrichs Testament unterschrieben. Das Haus gehört mir zur Hälfte, das weißt du.
“
Katharina schüttelte den Kopf. „Heinrichs Testament? Mama, ich habe die Unterlagen. In der Stadtbibliothek war nicht nur ein Brief.
Ich habe den Vertrag gesehen. Henning hat deinen Namen unterschrieben, als du nicht hin konntest. Und du hast nie nachgefragt. “
Ich wollte etwas erwidern, aber meine Stimme blieb weg.
„Henning war für alles verantwortlich“, sagte sie ruhig. „Er steckte dahinter, als Papa starb. “ Mein Magen zog sich zusammen. „Was redest du da?
Heinrich starb an einem Herzinfarkt. “
„Nein“, sagte sie. „Sie haben ihn gefunden, allein, im Keller. Mit dem Notizbuch neben sich.
Und Henning war der letzte, der ihn gesehen hat, bevor er starb. Er hat mir erzählt, was passiert ist. Ich weiß es seit drei Wochen. Ich habe nur so getan, als wüsste ich nichts.
“
Ich sah sie an. Das kleine Mädchen, dem ich Pfannkuchen machte, dem ich Äpfel in Hasenform schnitt, das früher morgens über die Treppe polterte. Jetzt stand es da, mit einem Gesicht, das ich nicht lesen konnte. „Ihr habt nichts mehr von mir gewollt“, sagte ich leise.
„Nach Heinrichs Tod habt ihr mich vergessen. “
Katharina trat einen Schritt näher. „Wir haben dich nicht vergessen. Aber du hast uns vergessen.
“ Sie legte das Foto auf den Tisch. „Henning hat mir gesagt, dass du ihm angeboten hast, das Haus zu verkaufen. Für fast nichts. Und du hast gesagt, du willst weit weg.
Ich habe gewartet, dass du es mir sagst. “
„Das ist nicht wahr“, flüsterte ich. „Ich habe nie … Wer hat dir das erzählt? Henning?
“
„Ja. Henning. “
Ich sah mich in meinem eigenen Leben um. In diesem Haus, das ich seit Monaten putzte, für das ich den Garten pflegte, für das ich geblieben war – und zwar nicht bis Mai, sondern bis Oktober und länger.
„Ich gehe nirgendwo hin“, sagte ich schließlich. „Ich habe ein Recht auf dieses Haus. Heinrich hat es mir geschenkt. “
„Du hast kein Recht“, sagte Katharina.
„Weil du nie eine Erbschaft erhalten hast. Heinrich hat kurz vor seinem Tod alles überschrieben. Auf Henning. Nicht auf dich.
Dein Name ist nirgends. “
Ich wollte gegen das ankommen, aber mein Kopf lief über. „Woher weißt du das? “
„Ich war beim Notar.
Er hat mir die Kopie gegeben. Es gibt nur ein Dokument, Mama. Und Henning hat es. “
Stille.
Dann: „Er hat mir gesagt, du hättest ihn gebeten, es zu regeln, weil du zu krank warst. “
Ich war nie krank gewesen. Ich war nur alt und müde. Aber nicht krank.
Katharina blieb an der Tür stehen und drehte den Kopf zur Seite. „Ich gehe jetzt“, sagte sie. „Aber ich wollte, dass du es nicht aus seinem Mund erfährst. “ Sie blieb einen Moment stehen, dann schloss sie die Tür hinter sich.
Ich stand im Flur, den Koffer noch auf dem Boden, die Tür geschlossen. Die Sonne warf Streifen über den Dielenboden, das gleiche Licht wie in den Jahren, die ich hier verbracht hatte. Dieses Haus hatte mein ganzes Leben gesehen. Ich hatte geglaubt, Heinrich hätte es mir gegeben.
Aber plötzlich war da diese andere Wahrheit, die mir niemand gesagt hatte. Und ich wusste nicht, was davon echt war. Draußen hörte ich einen Motor anspringen und davonfahren. Das Haus blieb still.
Ich ging zum Küchentisch und nahm das Foto in die Hand. Darauf war Heinrich – lächelnd, als wäre alles gut. Ich drehte es um. Auf der Rückseite stand in seiner Handschrift ein Satz.
Mir wurde kalt. „Für meine Frau, die niemals hierher gehörte. “
Der Koffer blieb, wo er war. Die Wäsche roch noch nach frisch gebügeltem Leinen, aber ich konnte sie nicht mehr anfassen.
Ich starrte auf das Foto und brauchte lange zu begreifen, dass es nicht nur um das Haus ging. Es ging um alles, was ich nie gewusst hatte.