Studený vzduch přinesl do chodby pach levného deodorantu. Vrátil jsem se a Lukáš stál u dveří, močil do podlahy, oči zabořené do země. Prošel jsem kolem něj do komory, kde jsem našel pytle připravené na převoz. Mezi účtenkami ležel list popsaný tužkou.
Zvedl jsem ho a přečetl. Někdo chtěl, abych věci vyhodil. Vzal jsem si notes, který jsem míval v garáži kvůli barvě, hřebíkům a drobnostem. Radek seděl u stolu a ťukal prstem do desky.
Řekl, že mám práci nechat být. Odpověděl jsem, že to byla jeho volba. Radek chtěl, abych do rána vypral dresy. Všechno mělo jít rovnou do odpadu.
Přinesl jsem blok a čistý list. Podal jsem mu aktuální list vlastnictví z katastru. Včera mluvil o tom, že to nacpe do odpadu. Lukáš sevřel nepodepsaný list tak silně, že se roh přehnul.
Ta věc měla jet do prádelny. Ivana rozložila zakázkový list na kapotu auta. Stálo tam: Přijeďte dnes do areálu. Radek se postavil do dveří a zeptal se, jestli budou dresy do půl třetí hotové.
Razítko i text byly čitelné. Neslíbil jsem uzavření do oběda. Řekl jsem mu, ať se neplete do věcí, kterým nerozumí. Prádelna přivezla čistou výstroj dvacet minut před nástupem.
Na stole ležel vysušený list z kapsy bundy. Byl zvoněný, ale text zůstal čitelný. Každý z nás dostal vlastní list. Petr text přečetl: budeme potřebovat potvrzení.
Vedle klubových formulářů vypadal obyčejný list skoro směšně. Napsal jsem na čistý list první bod. List zvedl a pomalu ho zmačkal. Místo toho jsem zvedl zmačkaný list, uhladil ho dlaní a před jeho očima napsal nový stejnopis.
Řekl jsem, že mu ho pošlu do zprávy. Do postele jsem si lehl oblečený. Posvítil jsem do dodávky, kde byly klíče od dvanácti do sedmnácti, šroubováky, kleště. Do cizí garáže jsi přijel v noci ty.
Konečný nahlédl do listu vlastnictví a musel ji zapsat do zprávy. Vložil jsem je do bedny a zaklapkl. Lukáš se zadíval do země. Doporučení do Pardubic v původní podobě nepodepíšu.
Dřív bych nejspíš našel větu, která by mu přes následky postavila most. Předpolednem odjel do areálu. Na komodu jsem položil nový čistě vytištěný list. Šicí stroj putoval do komory.
Položil snímek do krabice obrázkem dolů. Radek hodil složené tričko do krabice. K deváté odnesl do auta první dvě krabice. Do deseti dopoledne.
Bylo to maximum, které jsem mohl nabídnout, aniž bych za něj znovu lhal. Tašku vložil do kufru. Položil mi pořadač do dlaně.
Nasedl do auta, ale dveře ještě nezavřel.