Mein Name ist Howard. Mein Sohn Bradley, 42, ist Finanzberater bei einer dieser Firmen mit drei Namen, die alle wie Anwaltskanzleien klingen. Nicht weil er den Tod nicht versteht, sondern weil er nicht versteht, warum alle Erwachsenen so tun, als würden sie nicht kurz davorstehen, auseinanderzufallen. Ich sollte euch etwas über Bradley erzählen.
Er fing an, über Menschen in Bezug auf ihre Entwicklung zu sprechen. Wir waren beide müde. „Du kannst nicht allein hier bleiben“, sagte er. Der kluge Schachzug, der wirklich kluge Schachzug, sei, das Haus jetzt auf mich und Christa zu übertragen, solange ich noch gesund bin.
Und zwischen den Bruchstücken lag ich auf Lillians Seite des Bettes, weil meine noch nach dem Rasierwasser roch, das ich zur Beerdigung getragen hatte, und ich es nicht ertragen konnte. Am meisten dachte ich an Lillian. Lillian war von Beruf Übersetzerin. Sie übersetzte französische Romane ins Englische und war gut darin.
Sie hatte an Malbasant und Ged und einigen zeitgenössischen Autoren gearbeitet, von denen ich nie gehört hatte, bevor sie mich mit ihnen bekannt machte. Was Bradley nicht wusste, was ich ihm nie erzählt hatte, weil Lillian mich darum gebeten hatte, war, dass Lillian zwölf Jahre zuvor die Memoiren einer französischen Schauspielerin übersetzt hatte. Die Memoiren waren ein unerwarteter internationaler Bestseller geworden, und die englische Übersetzung, Lillians Übersetzung, war die Version, die in den USA, Großbritannien, Australien und Kanada aufgegriffen wurde. Die Tantiemen waren beträchtlich.
Sie waren immer noch beträchtlich. Der Scheck, der alle sechs Monate vom Verlag in New York kam. Wir verbrachten jeden Sommer zwei Wochen dort und jeden Herbst ein langes Wochenende. Ich folgte ihrer Führung.
Ich bin seit 40 Jahren Übersetzer. In der Nacht nach der Beerdigung lag ich also im Bett und dachte über all das nach: das Haupthaus, die Tantiemen, das Sparkonto auf Lillians Namen mit drei Jahren dieser Tantiemen-Schecks, weil wir noch nicht genau wussten, was wir damit tun sollten. Der Anwalt in Montpelier, dessen Name auf einer Karte in meiner Brieftasche stand, der Brief, den Lillian geschrieben und versiegelt und ins Schließfach gelegt hatte, und mir versprochen hatte, ihn erst nach ihrem Tod zu öffnen. Ich konnte sie deutlich hören.
Sie hatte an ihren letzten beiden Geburtstagen nicht nach Hause kommen können. „Bevor ich etwas so Bedeutendes unterschreibe, möchte ich mit einem Anwalt sprechen. Ich bin sicher, du verstehst das. “
Es war die Art von Dingen, die man nur bemerkt, wenn man ihn seit seiner Geburt beobachtet hat.
Und dann fuhr der Mietwagen aus der Einfahrt, und ich ging hinein, setzte mich an den Küchentisch und sah den leeren Stuhl mir gegenüber an, auf dem Lillian 41 Jahre lang gesessen hatte, und ich weinte etwa 20 Minuten lang. Dann rief ich den Anwalt an. Sein Name war Walter Henning. Er schwieg lange.
Weil Liebe nicht so funktioniert, wenn sie echt ist. Er hatte nichts darauf geschrieben. 80. 000.
Hat er dir das in irgendwelchen Worten gesagt? „Indem du heute ein Vermögen von, deiner eigenen Schätzung nach, 650. 000 Dollar aus dem Namen deines Vaters überträgst. Ich verstehe.
Auf 580. 000. Wenn ich sterbe, werden wir darüber sprechen, was damit passiert, nicht vorher. Ich möchte noch etwas sagen, und ich möchte, dass du zuhörst, weil ich es nur einmal sage.
Und ich möchte, dass du etwas verstehst. Nicht weil ich wütend bin. “ Er sagte nichts. „Verstehst du?
Ich verstehe“, sagte er. Ich sagte nichts. Walter hatte mir nach dem Treffen gesagt, dass eine der mächtigsten Dinge, die ein Elternteil mit einem erwachsenen Kind tun kann, ist, sich zu weigern, die Stille zu füllen. „Ich hätte dich nicht so angehen sollen.
Am Tag nach der Beerdigung – ich und Christa hatten schon eine Weile darüber gesprochen, und ich glaube, wir haben uns beide eingeredet, dass wir schnell handeln mussten, dass wir das Richtige taten, dass wir verantwortungsvoll waren. Und dann starb Mom, und es fühlte sich einfach an wie der richtige Zeitpunkt, aber jetzt sehe ich, wie es ausgesehen haben muss. “ Ich dachte lange nach, bevor ich antwortete. Der erste Tantiemen-Scheck nach ihrem Tod kam Ende November.
Ich überlegte, ob ich ihm irgendwann von den Tantiemen, vom Haupthaus, vom Trust erzählen würde, von dem, was Lillian für die Enkelkinder beiseitegelegt hatte, das beträchtlich war, auf ihren eigenen Namen und Konten, die sie mit 25 erhalten würden. Sie hatte einmal gesagt, es sei die wahrste Geschichte, die Maupassant je geschrieben habe, weil es darum gehe, wie die Welt glaubt, was sie glauben will, egal was man ihr erzählt. Und die einzige Freiheit, die ein Mensch hat, ist, aufzuhören, die Welt von irgendetwas zu überzeugen, und stattdessen nach dem zu leben, was man selbst für wahr hält. Ich ging wieder hinein.
Ich setzte mich an Lillians alten Schreibtisch in der Ecke des Wohnzimmers, an dem sie so viele Übersetzungen geschrieben hatte, und ich nahm einen ihrer zerkauten Stifte und einen gelben Notizblock und begann alles aufzuschreiben, was passiert war, von Anfang an, weil ein Teil von mir wusste, dass meine Enkelkinder eines Tages alt genug sein würden, um zu fragen. Nicht die polierte Version. Nicht die finanzielle. Nicht die, die ihr Vater erzählen würde.
Die, die ihre Großmutter mir hinterlassen hatte, um sie zu erzählen. Und Samen wachsen zu genau dem heran, was sie gepflanzt wurden. Er wurde er langsam über Jahre kleiner Entscheidungen, jede ein bisschen kälter als die letzte, jede rundete eine weitere Ecke des Jungen ab, der seiner Mutter zu Muttertag Gedichte schrieb. Man baut es auf, wie man Muskeln aufbaut, eine Wiederholung nach der anderen, und man verliert es genauso.
Ich möchte dir sagen, wer auch immer das hört, dass du jemanden lieben und ihn trotzdem klar sehen darfst. Diese beiden Dinge heben sich nicht gegenseitig auf. Und darauf zu vertrauen, dass der Mann, der er noch werden kann, irgendwo in dem Mann steckt, der er ist. Und ich möchte dir etwas über Stärke erzählen, weil ich glaube, dass wir das in Amerika falsch verstehen.
Lillian hat mir beigebracht, dass sie 40 Jahre lang die Worte anderer übersetzt hat, aber die Sprache, die sie am besten sprach, war die, in der sie lebte. Ich vertraute mir selbst, ich war alt genug.