Przyjechałam pociągiem z Krakowa do Warszawy tylko po to, żeby ją przytulić. Znalazłam ją na podłodze w łazience, wśród chusteczek poplamionych tuszem do rzęs. Stała pod kryształowymi żyrandolami w sukni za 45 000 złotych — pieniądze, które miały pójść na jej studia podyplomowe. Odwróciłam się do Rafała.
Zadzwoniłam do mamy. Wstałam, poszłam do kuchni, nalałam szklankę wody, której nie wypiłam. Ten sam pałac, prywatny, ekskluzywny, zarezerwowany do przyszłego roku. Zaliczka 45 000 złotych.
Staliśmy tam jeszcze kilka chwil, słuchając odgłosów piłki do koszykówki. Odwróciłam się do niego, marszcząc brwi. Odkleiłam kartkę i wyrzuciłam ją do kosza. Przeczytałam ją raz, potem drugi, a potem zadzwoniłam do niej.
Nie bierz tego do siebie. Stara koleżanka z pracy napisała do mnie: „Wyglądasz niesamowicie”. Do trzeciego dnia zapomniałam sprawdzić telefon. Jego uśmiech był wyćwiczony do zdjęć.
Przewinęłam do kolejnego posta. Emilia szła powoli do ołtarza, uśmiechając się, jakby do tego trenowała. Jak tablica wreszcie wytarta do czysta — nie rozmazana. Jego loki wciąż były wilgotne i przylegały do czoła.
W pewnym momencie Rafał zasnął podczas rozdania z siódemką kier przy piersi. Ponownie otworzyłam Instagrama, wróciłam do ślubnych postów. Próbowali do niego dzwonić, ale nie odpowiadał. Przeczytałam to dwa razy, zanim zablokowałam telefon i przycisnęłam go do piersi.
Niewiele zostało do powiedzenia. Jeśli nie wkroczę do akcji, znowu zostanę obwiniona za konsekwencje. Zakończyłam rozmowę, zanim zdążyła znaleźć nowy kąt do manipulacji. Potem zadzwoniłam do Jenny.
Odebrała natychmiast. Nie laptop, nie aplikacja do notatek. Rafał wrócił tego dnia wcześnie. Dołączył do mnie o zachodzie słońca.
Mikrofon przypięty do koszuli. Zamiast tego moja skrzynka odbiorcza rozgrzała się do czerwoności. Same tytuły wiadomości sprawiły, że serce mi zadrżało. Nie chodziłam na terapię, chodziłam do pracy.
Jenna też do mnie napisała: „Tylko kilka linijek”. Ona miała swoją własną drogę do przejścia. Ręcznie napisany list przesłany przez zespół podcastu. Jenna od czasu do czasu wysyłała SMS-y.
Pewnego popołudnia przyszedł list, nie SMS, nie e-mail. Wpatrywałam się w niego przez długi czas. Po prostu złożył go, delikatnie włożył z powrotem do koperty i wsunął do szuflady obok naszego łóżka. Zostawiłam telefon ekranem do dołu na blacie, nietknięty.
Nie byłam już ich własnością, do której mogli sięgnąć. Śmialiśmy się z drobiazgów, na przykład z tego, jak wciąż zapominałam, w której szafce są talerze, albo jak on zawsze nucił te same trzy nuty podczas mycia zębów. Skręciłaby się, żeby pasować do ich obrazu.