Naše rodina nikdy nepatřila mezi ty, kdo by se mohli chlubit bohatstvím. Každý měsíc jsme odkládali padesát dolarů do obálky v kuchyňské zásuvce. Máma jezdila v chevroletu malibu z roku 2014, který měl najeto přes sto dvanáct tisíc kilometrů. Dům, ve kterém jsme bydleli, byl postavený už v roce 1920 a měl dvanáct tisíc čtverečních metrů, ale rozhodně to nebyl žádný palác.
Pak jsem začala chodit s Toddem Harringtonem. Jeho rodina bydlela v luxusní čtvrti. Před jejich domem stál mercedes za sto osmnáct tisíc dolarů, vedle něj range rover za devadesát osm tisíc a na třetím místě toddovo audi, které mu rodiče darovali. Uvnitř, v předsíni, visel křišťálový lustr v barvě bakaratu za šedesát osm tisíc dolarů.
Když jsem to všechno viděla, cítila jsem, jak se mi zatahuje žaludek. Toddova matka mi jednou večer poslala text, ve kterém psala, že zítra zavolá do klubu. Pak dodala, že by mi mohla koupit pár kousků ze zordstromu, profesionální, čisté, vhodné, ale zjevně ne tu správnou roli. Ukázala jsem Toddovi tu zprávu.
Neřekl skoro nic. Šla jsem domů a dvacet minut brečela ve sprše. Přišel den jejich velkého večírku. Mělo přijít pětatřicet hostů, venkovní stan, catering, bar, květiny – to všechno stálo odhadem asi osm tisíc dolarů.
Toddova matka pracovala dlouho do noci na detailech. Iniciační poplatek do klubu byl pětaosmdesát tisíc dolarů a roční poplatky dvanáct tisíc. Všem poslala zprávu: „Prosím pošlete jména do pátku.