Varvara Roščinová se narodila do velké, soudržné rodiny v osadě, která vypadala spíš jako malé město. Odmala ji ale všechno štvalo. Vadilo jí vlastní jméno, vadil jí venkov, vadili jí lidé, kteří se spokojili s málem. Chtěla žít jinde, chtěla být někým jiným.

Představovala si sebe jako štíhlou blondýnku v kabrioletu, s notebookem a bytem s výhledem na město. Jenže realita byla jiná. Když dokončila školu, rodina se sešla, aby probrala její budoucnost. Varvara ale všechny šokovala.
„A kdo říká, že se vrátím? “ prohlásila. Otec se zarazil. „Chceš od nás odjet?
“
„Ne od vás. Do tohohle života. Už mě omrzel. Ten váš život.
“
Všichni ztichli. Máma se poprvé v životě ozvala ostře. Babička, kterou Varvara zbožňovala, mlčela. Děda se jen klidně zeptal, co jí řekne.
Varvara ale nechtěla nic poslouchat. Vyběhla ven. Druhý den se chystala k odjezdu. Děda ji doprovodil k autobusu.
„Víš, Varvaro, možná máš v něčem pravdu. Jen to hlavní zatím nechápeš. Na to musíš přijít sama. “
„Jo, jo, vím.
Nezáleží, kde jsi, ale s kým,“ mávla rukou. „A kde jsi ty? To je taky důležité. Já jsem ten dům napsal na tebe.
Ať víš, že máš kam se vrátit. “
Políbila ho a nastoupila do autobusu. Velké město ji přivítalo hlukem a lhostejností. Na vysokou se nedostala, práci nenašla.
Peníze, které jí děda dal, rychle mizely. Nakonec ji vyhodili i z podnájmu. Stála na nádraží s malou taškou a netušila, kam jít. Přistoupil k ní mužík s kšiltovkou.
„Co potřebuješ bydlení? “ zeptal se tiše. Přivedl ji k staré ženě, která pronajímala pokoj bez papírů. Varvara zaplatila za měsíc dopředu.
Za pět dní ale přišla kontrola. Stařena se lekla a vyhodila ji na ulici. Peníze jí nevrátila. Varvara bloudila městem.
Nakonec si sedla na lavičku v parku. Začalo pršet. Byla promočená, hladová a zoufalá. Vtom si k ní sedl mladý muž.
„Co tu sedíš? Pojď, ubytujeme tě na noc. “
„Proč? Proč mi chceš pomoct?
“ vykřikla hystericky. „Ani jsi mě nepoznala, a já tě hned poznal. Občas mě ještě pošimrá místo, kam jsi mě praštila. “
Varvara se zarazila.
„Počkej, ty jsi Valerka? “
„Jo, výborně. Voloďa. “
Byl to kluk ze stejné školy, kterému kdysi kopla míč do hlavy.
Kvůli tomu přišel o vysněnou cestu k moři. Přesto jí teď nabídl pomoc. Vzal ji k sobě do bytu své tety. Nechal ji vyspat, najíst se.
Druhý den jí zařídil práci u své spolužačky. Varvara se dala dohromady. Začala studovat, pracovat, budovat kariéru. Voloďa byl po celou dobu vedle ní.
Pomáhal jí, podporoval ji, byl jejím nejlepším přítelem. O pět let později Varvara dokončila ekonomickou fakultu s vyznamenáním a udělala skvělou kariéru. Měla byt, práci, styl. Všechno, o čem kdysi snila.
Jenže jí něco chybělo. Jednou se Voloďa konečně odvážil říct, co cítí. „Miluju tě. Miloval jsem tě vždycky, od toho dne, kdy jsi mi málem srazila hlavu fotbalovým míčem.
“
Varvara zrudla. „Voloďo, jsi úžasný člověk, můj nejlepší přítel, ale já… já ne. Mezi námi to nepůjde. “
Voloďa jen tiše řekl: „Já chápu, Vario.
“
Varvara se mezitím zasnoubila s Maximem, právníkem z firmy. Vypadali spolu skvěle. Po půl roce známosti ji požádal o ruku. Vzali se.
Ale štěstí nepřišlo. Maxim jí byl nevěrný půl roku po svatbě. Když mu to řekla, jen se usmál. „Jsme moderní lidé.
Jsem muž, potřebuju uvolnění. “
„Už s tebou nechci žít,“ řekla klidně. „Tak odejdi. Vždyť jsi bohatá dědička.
Táhni do své chatrče. “
Varvara si uvědomila, že má pravdu. Je čas vrátit se domů. O pár let později projížděl Maxim se svými přáteli kolem jejího rodného města.
Zastavil u obrovského domu na kopečku. Před domem stála krásná žena v slaměném klobouku – Varvara. Smála se, tiskla se k vysokému muži s odstávajícíma ušima. Vedle nich si hrála dvojčata.
„Jedem,“ zašeptal Maxim a zatáhl okno. Nechtěl se dívat na cizí štěstí, které bylo tak velké a zářivé.