Vor drei Wochen rief mich meine Schwester weinend an. Sie sagte, ihr Mann sei im Schlaf gestorben und sie könne nicht allein in dem großen Haus in Asheville sein. Ob ich für ein paar Wochen zu ihr kommen könnte, um Gordons Sachen zu sortieren und vielleicht etwas Papierkram zu erledigen. Ich sagte ja, bevor sie überhaupt fertig war.
Acht Tage später zog mich ein Fremder auf dem Parkplatz eines Harris Teeter zur Seite und erzählte mir, meine Schwester sei am Morgen zuvor in einem Notariat gesehen worden, wie sie Dokumente mit einem Mann unterschrieb, der sehr lebendig war. Vierzig Minuten später saß ich in einer Polizeidienststelle und versuchte einem Deputy zu erklären, warum ich glaubte, dass meine eigene Schwester versuchte, mich umzubringen. Aber ich greife vor. Mein Name ist Russell Budro, ich bin 68 Jahre alt und nach 31 Jahren bei der IRS-Abteilung für Finanzkriminalität in Atlanta in Rente gegangen.
Meine Frau Marbel starb vor zwei Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs. Wir hatten keine Kinder, und nach ihrem Tod wurde die Stille in unserem Haus in Decatur so laut, dass ich mehr als einmal darüber nachdachte, es zu verkaufen. Die einzige Familie, die mir blieb, war meine jüngere Schwester Annette, die mit ihrem zweiten Ehemann Gordon Pickering in den Bergen lebte. Gordon hatte ein kleines Vermögen im Regionalbankwesen gemacht und sich früh zur Ruhe gesetzt, um Fliegenfischen zu gehen und teuren Bourbon zu trinken.
Ich mochte Gordon nie. Er hatte dieses Lächeln, das nicht in die Augen reichte, und behandelte Annette wie ein Accessoire. Aber Annette hatte ihn gewählt, nachdem ihr erster Mann sie 1998 verlassen hatte. Und ich hatte längst gelernt, dass man sich die Ehemänner seiner Schwester nicht aussucht.
Man lächelt durch die Feiertage und hofft, dass sie irgendwann ihr Glück findet. Als sie mich also schluchzend anrief und erzählte, Gordon sei an einem plötzlichen Herztod gestorben, fühlte ich zwei Dinge gleichzeitig. Mitgefühl, weil sie meine kleine Schwester war und ihre Stimme am Telefon zerbrach. Und etwas anderes, das schwerer zu benennen war.
So etwas wie die stille Erleichterung, die man fühlt, wenn ein langes Schlechtwettersystem endlich aufs Meer hinauszieht. Ich fuhr am nächsten Morgen los, sechs Stunden mit einem Stopp für Benzin und einem ranzigen Burrito von der Tankstelle, den ich bei Meile 40 bereute. Die Berge ragten grün und schwer auf, als ich in die Blue Ridge hinaufstieg, und als ich in Annettes Einfahrt einbog, färbte die Nachmittagssonne die Bäume golden. Ihr Haus stand auf drei Acres außerhalb von Asheville, ein großes, verschachteltes Ding mit Zedernholzschindeln und einer Veranda rundherum.
Gordon hatte es 2011 bar bezahlt, als der Immobilienmarkt noch auf den Knien lag. Ich parkte hinter einem schwarzen Lexus, den ich nicht kannte, schnappte mir meine Reisetasche und ging zur Haustür. Annette öffnete, bevor ich klopfen konnte. Sie sah kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte.
63 Jahre alt, aber sie hatte Gewicht verloren, und die Strickjacke, die sie trug, verschluckte ihre Schultern. Ihre Augen waren rot, und sie zog mich in eine Umarmung, die länger dauerte als unsere üblichen Begrüßungen. „Danke, dass du gekommen bist, Russ