Meine Enkelin Delia war sieben Jahre alt und bemerkte einfach alles. Nicht so, wie Erwachsene das über Kinder sagen, um höflich zu sein. Sie tat es wirklich. Sie erinnerte sich an den Namen einer Kellnerin, die sie sechs Monate zuvor in einem völlig anderen Restaurant getroffen hatte.
Sie entdeckte einen Riss im Gehweg aus zwanzig Metern Entfernung. Sie sagte dir unaufgefordert, dass die Farbe von etwas nicht rot war, sondern speziell Rost, oder nicht blau, sondern speziell das Blau, das kommt, kurz bevor der Himmel grau wird. An diesem Samstagmorgen saßen wir in unserer üblichen Nische bei Cartwright’s in der Elm Street. Die Ecknische mit dem wackligen Bein, das ich seit etwa fünf Jahren melden wollte.
Delia hatte Silberdollar-Pfannkuchen mit extra Erdbeeren bestellt. Ich hatte Rührei, Weizentoast und schwarzen Kaffee. Wie jeden Samstag seit zwölf Jahren. Normal.
Ruhig. Die Art von Morgen, die einem nichts abverlangt. Ich saß mit dem Rücken zum Rest des Speisesaals. Dieses Detail ist wichtiger als alles andere, was ich dir heute erzählen werde.
Delia schnitt ihre Pfannkuchen in sorgfältige Quadrate, als ihre Gabel still wurde. Sie blickte an meiner Schulter vorbei zu den Tischen entlang der hinteren Wand. Ihre Stirn runzelte sich auf die Art, wie sie es tat, wenn etwas keinen Sinn ergab.
„Opa