De eerste hap van de aubergine was eigenlijk niet eens zo slecht. Ik had het recept al drie keer gemaakt, maar vandaag voelde het anders. De miso had ik iets langer laten karamelliseren, en de sesamolie gaf precies die geur die me aan die Japanse eethoek in Osaka deed denken. Op de achtergrond draaide de nieuwe soundtrack van Mario Kart World.
De kamer rook naar sojasaus en geroosterde knoflook. Perfecte zaterdagmiddag. Ik had de avond ervoor eindelijk mijn Nintendo Switch 2 ontvangen. Dat was een heel gedoe geweest.
De console was op vrijdag uitgekomen, en ik had hem meteen besteld. Maar dit is platteland, en de bezorging doet er hier altijd drie dagen langer over. De eerste dag zat ik elke tien minuten naar de trackingpagina te kijken. Geen beweging.
Ik belde de klantenservice niet, maar ik was er wel dichtbij. Mensen zeggen dat Koreanen massaal de straat op zouden gaan voor een vertraagde Switch. Ik heb geen protestbijeenkomst georganiseerd, maar geloof me, de gedachte was er wel even. Gelukkig kwam hij gisteren aan, precies op tijd.
De doos was onbeschadigd, stond naast de deur op de mat. Ik heb de katten niet eens aangekeken en ben er meteen mee naar binnen gegaan. Het eerste wat me opviel was de speaker. Die is zoveel beter geworden.
De muziek klinkt vol en warm, niet plat zoals vroeger. Ik had de Switch aan de tv gezet en de soundtrack van Mario Kart gewoon laten draaien. Sommige mensen hebben van die rustgevende regenwoudgeluiden op. Ik heb blijkbaar racegame-muziek op.
Ik had ook een Pro Controller 2 weten te bemachtigen. Nou ja, bemachtigen. Mijn vriendin belde gisteren terwijl ik naar een honkbalwedstrijd aan het kijken was. Ze stond in een winkel en vroeg: hé, ze hebben hier die controller, is dit de juiste?
Ze stuurde een foto. Ik zei: ja, koop maar. En daar stond hij. Ik heb zelf niets gedaan.
Al mijn geluk zit blijkbaar in haar vingers. Ik had zelf uren op internet gezeten, op alle andere plekken was hij uitverkocht. Zij loopt een winkel binnen en daar ligt hij gewoon. Ongelooflijk.
Het spel zelf is prachtig, maar verrassend genoeg werd ik er misselijk van. De graphics zijn opeens heel erg Pixar-film. Alles is zo glad en driedimensionaal geworden. Dat is anders dan vroeger.
Nintendo maakte altijd van die stijlvolle realistische dingen, maar nu lijkt het net of je in een tekenfilm zit. En ik zat dus gisteren achter de tv, achtervolgde een auto die langzaam over het circuit reed, gewoon om munten te verzamelen. Die munten blijven maar naar links en rechts zwenken. Je moet je wagen precies volgen, rustig gas geven, het stuur corrigeren.
En na een uur voelde ik me echt beroerd. Ik heb daarna een uur in bed gelegen met het gevoel dat ik net een uur in een achtbaan had gezeten. Het is wel verslavend. De survivalmodus is helemaal geweldig.
Vierentwintig spelers beginnen, de beste zestien gaan door, dan worden het er steeds minder. Het is een soort mix van racen en strategisch overleven. Elke ronde valt er weer iemand af. Je moet precies weten wanneer je een item gebruikt en wanneer je rustig achteraan blijft.
Dat is echt iets anders dan gewoon racen. Want daarbij draait alles om pure snelheid en techniek. Maar dit, dit is een soort kaartspel met go-carts. Ik had de soundtrack de hele tijd op de achtergrond aanstaan, op het hoofdscherm.
Het is zo rustgevend eigenlijk. Mijn vriendin zegt altijd dat ik nooit gewoon stil kan zitten, en dat klopt wel. En nu zit ik dus te koken terwijl ik naar gamemuziek luister. Dat is mijn idee van rust.
Ik ben er niet eens zeker van of de buren het kunnen horen, maar vooruit. Laatst zag ik een video van een wereldkampioenschap Mario Kart. Die kerel won alles, maar mijn god, wat zag hij eruit alsof hij nog nooit een stuk speelgoed had vastgehad. Hij zat daar met een rare motoriek, een soort ongemakkelijke houding.
Iemand in de chat noemde hem een hikikomori. Ik moest erom lachen. En toen besefte ik dat ik zelf ook min of meer in die categorie val. Ik heb hier zitten koken met een racegame als playlist.
Ik kan heel moeilijk doen alsof ik anders ben. Het is een goede dag. Net had ik gegeten en ik stond op het punt om de afwas te doen. Mijn nichtje stuurde een foto van een Nintendo Switch die haar zoontje had gemaakt van een kartonnen doos.
Je weet wel, uit een oude schoenendoos. Hij had met stiften de Joy-Cons getekend, een scherm, alles. En hij keek er heel serieus naar terwijl hij een video van een Mario Kart-streamer op de telefoon van zijn vader bekeek. Zijn vader gaf toe dat ze geen geld hadden voor een echte console, dus hadden ze er zelf een gemaakt.
En dat kind deed net alsof hij speelde. Ik vond dat zo schattig dat ik het driedubbel bekeek en het doorstuurde naar mijn broer met de opmerking: dit is letterlijk hoe wij vroeger speelden. Ik was ondertussen bezig met het maken van drie verschillende soorten bijgerechten. Vandaag had ik een koolgerecht, iets met onder andere aubergine en een soort gekruide courgette.
De aubergine had ik gisteren al geroosterd, want ik houd er niet van als ze te veel olie opnemen. Ik heb dat trucje geleerd uit een Japans kookprogramma. Iemand vroeg me ooit wat het populairste auberginegerecht in Japan was, en ik zei meteen mapo nasu. Iedereen kijkt je dan vreemd aan.
Maar het is echt waar. In Japan loopt geen straat waar je geen restaurants ziet met mapo nasu op de kaart. Het is net zo bekend als mapo tofu, maar dan met aubergine in plaats van tofu. Ik zou het bijna elke dag kunnen eten.
In de lokale Chinese eettent hier bestel ik het ook altijd. Vrienden denken dat ik raar doe, maar het is gewoon lekker. Daarna wilde ik rijst koken. En dat werd een probleem.
Mijn rijst was op. Echt helemaal op. Ik had via jullie, via donaties, geld opgehaald om wat zakken te kopen. En dat geld had ik op mijn rekening, maar er zat gewoon geen rijst in de kast.
Ik kon het niet vinden in de winkels in de buurt. De bezorgdiensten hier hebben alleen vaste dagen waarop ze langskomen, en als het geld niet zichtbaar is, bestel ik toch wat moeilijker. Dus ik was blij dat er uiteindelijk een zak van tien kilo arriveerde. Tien kilo.
Ik heb uitgerekend dat ik voor een lunchbox ongeveer vierhonderdvijftig gram gebruik. Laat ik zeggen vijfhonderd. Dan doe ik twee weken met een kilo. Dus tien kilo, dat is gerust twee maanden.
Dat is weer een zorg minder. De rijst van vandaag heb ik overigens gewoon met de hand gewassen. Ik heb al die dure wasmachines voor ons huis, maar ja, ik ben toch een beetje ouderwets. Ik spoel tot het water helder is, laat het even uitlekken en dan gaat het in de rijstkoker.
Sommige mensen vragen altijd of het niet bederft als je het invriest. Het antwoord is nee. Ik heb het al honderd keer gedaan. Als het maar wordt verhit voordat je het invriest, is er niets aan de hand.
Ik steriliseer mijn lunchboxen trouwens ook altijd met heet water en alcohol. Kun je nooit voorzichtig genoeg zijn. Ik had de hele dag nog niet naar mijn telefoon gekeken. Foutje.
Want toen ik dat eindelijk deed, zag ik dat een vriend van wie ik niet eens meer weet hoe het lang geleden is dat ik hem heb gesproken, mij had gevraagd of ik in Tokio zou zijn. Hij ging dit weekend naar de stad. Hij wilde weten of ik er nog woonde. Dat bericht was al drie dagen oud.
En waarschijnlijk was hij al lang weer terug. Ik heb hem maar niet teruggeschreven. Ik had niet eens alleen dit bericht gemist. De laatste weken heb ik vrijwel alle berichten genegeerd die niets met de Switch te maken hadden.
Als je zo’n bericht ziet en denkt: oh, ik antwoord wel straks, dan is het opeens drie maanden later. Ik schaam me daar wel een beetje voor, maar ik weet dat ik het toch niet ga veranderen. Mijn lievelingsmap op Mario Kart is trouwens de Yoshi-route. Niet omdat die het makkelijkst is, maar gewoon omdat de omgeving prachtig is.
Al die heuvels en bomen. Soms rijd ik er gewoon langzaam doorheen om te kijken. Ja, ik ben precies dat type speler geworden dat van een racegame geniet alsof het een wandelgame is. Dat kan ook.
Het weer was ondertussen wel omgeslagen. Het had heel de dag gescheen, maar nu stonden er donkere wolken aan de hemel en begon de wind te draaien. Ik had de ramen nog openstaan, dus ik rook de regen die eraan kwam. Ik slurpte mijn theekopje leeg en keek naar de geplande maaltijd op het aanrecht.
Drie schalen met bijgerechten, een kom met rijst op het fornuis. Naast mij stond de Switch aan met het startscherm in de slaapstand, klaar voor als ik klaar was met opruimen. Ik dacht even na over wat ik morgen moest doen. Maandag wordt het weer vroeg opstaan.
Ik had geen idee wat ik zaterdag eigenlijk had gedaan. Iemand vroeg het me, en ik kon het me echt niet herinneren. Waarschijnlijk heb ik gewoon alleen maar gegamed. Niet zo gek dus dat ik geen antwoord heb op die vraag.
Mijn nichtje had nog een tweede foto gestuurd, van haar zoontje die met zijn zelfgemaakte Switch naast de officiële doos stond. De doos was leeg, zei ze erbij. De echte console waren ze nog aan het sparen. Maar het jongetje was dolgelukkig.
En dat was precies het moment dat ik besefte: het maakt niet uit of je een echte console hebt, of een van karton, zolang je maar zo speelt alsof het echt is. Het plezier zit erin, niet in het apparaat. Ik veegde mijn handen af aan mijn schort, zette de muziek iets harder en begon met de afwas. De aubergine was goed gelukt.
De rijst was perfect. En vanavond, na al het opruimen, ga ik eerst nog een paar rondes overleven. Ik moet die top zestien halen. Vorige keer bleef ik steken op plaats negentien.
Die muntjacht is dan wel vermoeiend, maar bij deze game voelt het anders. Het is tactisch. Het is spannend. Ik kan geen enkel moment stoppen met opletten.
En misschien is dat wel precies wat ik nodig heb. Gewoon iets waar ik even volledig in kan verdwijnen, zonder na te denken over alle berichten die ik nog moet beantwoorden, of over de dag die ik me niet meer kan herinneren. Ik liet het sop weglopen en het water werd stil. Toen ik opkeek, was het buiten helemaal donker geworden.
De regen tikte tegen het raam. Ik droogde mijn handen af en liep terug naar de bank. De Switch gloeide op, klaar voor een nieuwe reeks. Ik greep de Pro Controller, installeerde mezelf op het kussen, en de soundtrack van het circuit vulde de hele kamer.
Geen haast, geen verplichtingen. Alleen ik, de game en de regen op het raam. Perfect.