Na statek Svatý Izidor padal soumrak, jako by celé nebe hořelo. Mraky se barvily do oranžova a purpurova a krávy v ohradě tiše bučely, jako by i ony tušily, že se schyluje k velké změně. Rudolf Síkora nosil své jméno už čtyřiasedmdesát let a v posledních třech se naučil žít s naprostým tichem. Seděl na invalidním vozíku na zápraží, tak jako každý podvečer, a díval se na prašnou cestu, která vedla k jeho pozemku.
Nikdo nechodil. Už dlouho nikdo nepřišel. Statek byl velký, až moc velký pro jednoho samotného člověka. Čtyři sta hektarů úrodné půdy, stará, ale pevná stáj, větrný mlýn, který se otáčel v podvečerním vánku, a dřevěné stavení, které bývalo kdysi plné hlasů.
Rudolf a jeho žena Růžena se snažili mít děti celých dvacet let. Dvacet let naděje, modliteb, návštěv u lékařů a tichých slz po nocích. Život jim ale řekl ne. Tahle země a ta obrovská láska, kterou k sobě chovali, neměly mít nikoho, komu by je předali.
Růžena zemřela před třemi lety. Náhlý infarkt, řekli tehdy doktoři. Rudolf si ale vždycky myslel, že to nebylo srdce, co jí selhalo, ale že prostě ztratila vůli žít. Byli spolu jednapadesát let.
Jednapadesát let se probouzeli jeden vedle druhého, pili kávu na stejném zápraží, dohadovali se o hloupostech a udobřovali se ještě před večeří. A ze dne na den zůstal Rudolf sám se čtyřmi sty hektary, dvaadvaceti kravami a starým koněm jménem Kaštan, který už sotva chodil. Rok po Růženině smrti si při ošklivém pádu zlomil krček v kyčli, jako by se jeho tělo chtělo také vzdát. Tonda, jeho jediný věrný pomocník, k němu jezdil třikrát týdně.
Byl to málomluvný chlapík kolem padesáti, s rukama tvrdýma jako kámen a věrností, o kterou Rudolf nikdy nežádal. Jenže Antonín měl vlastní rodinu ve vesnici vzdálené dvanáct kilometrů. Nikdo tu nemohl zůstat. Statek byl krásný, hospodářství vzkvétalo, ale ze všeho nejvíc tu vládla hluboká samota.
Toho podvečera Rudolf hleděl k obzoru a myslel na Růženu. Vzpomínal, jak k večeru vycházela ven ještě v zástěře, opřela se o sloupek zápraží a říkala, že západ slunce na statku je to nejkrásnější, co Pán Bůh stvořil. Rudolf jí odpovídal, že ne, že to nejkrásnější, co Pán Bůh stvořil, je ona sama. Růžena se jen smála a říkala mu, že je starý blázen.
V tom ji uviděl. Nejdřív to byla jen silueta na cestě, ale jak se blížila, dostávala jasné obrysy. Mladá žena, mohlo jí být tak pětatřicet, nesla v náručí miminko. Za ní šly pomalu dvě děti, kluk s kšandami, který táhl plátěný pytel, a malá holčička, která si k hrudi tiskla hadrovou panenku.
Žena měla vzpřímená záda, ale Rudolf, který se za svůj dlouhý život naučil v lidech číst, hned viděl, že to stojí obrovské úsilí. Byl to přesně ten postoj člověka, který je na dně, ale odmítá se zhroutit před svými dětmi. Zastavili se před zápražím. Žena se na Rudolfa podívala tmavýma unavenýma očima, ve kterých ale nebyla touha po soucitu.
Žádala o vyslechnutí. Dobrý den, řekla hlasem pevnějším, než čekal. Jste majitelem tohoto statku? Jsem, odpověděl Rudolf, aniž by se pohnul.
Jak vám mohu pomoci? Žena se zhluboka nadechla a poupravila si miminko v náručí tím automatickým gestem, které mají všechny matky. Dvě děti zůstaly stát a pozorovaly starce velkýma vážnýma očima, jako když člověk hledí na soudce před vynesením rozsudku. Nemáte nikoho, kdo by se o vás postaral, řekla a podívala se mu přímo do očí.
A moje děti nemají dědečka. Nechte nás tu zůstat. Následující ticho trvalo několik vteřin. V dálce zabučely krávy, větrný mlýn se pomalu otáčel.
Rudolf, kterého už tři roky nic nepřekvapilo, ucítil, jak se mu v hrudi něco pohnulo. Něco, o čem si myslel, že je dávno mrtvé. Podíval se na ženu, pak na děti. Starší chlapec opětoval jeho pohled s vážností, která k jeho věku vůbec neseděla.
Malá holčička pevněji sevřela svou panenku a miminko natáhlo ručičku do vzduchu, jako by chtělo chytit poslední paprsky zapadajícího slunce. Rudolf neznal její příběh ani to, odkud přichází. Ale bylo v ní něco, v tom, jak ta slova vyřkla, bez škemrání a bez dotčené hrdosti, jen s odzbrojující upřímností, co mu připomnělo Růženu. Posaďte se, řekl nakonec a ukázal na schody.
Vyprávějte mi. Ta žena se jmenovala Alena a se svými třemi dětmi, kufříkem, nůší a nezlomenou důstojností ušla za tři dny více než osmdesát kilometrů. Narodila se v malé osadě tři kraje daleko jako dcera námezdního dělníka a švadleny, nejstarší z pěti sourozenců. Už od dětství věděla, že člověk nedostane nic zadarmo.
Ve čtrnácti jí vážně onemocněl otec a ona musela jít pracovat, aby pomohla matce uživit mladší sourozence. Nikdy si nestěžovala. Byla to prostě povinnost a ona ji splnila. Ve dvaadvaceti potkala na posvícení Jindřicha Fialu.
Byl to pracovitý, hodný chlap, který po otci zdědil menší hospodářství. Vzali se rok po seznámení. Byla to skromná svatba v místní kapličce, se svíčkovou a koláči od sousedek. První roky byly těžké, ale plné naděje.
Když se narodil nejstarší syn Adámek, Jindřich se s ním v náručí poprvé rozplakal a vůbec se za to nestyděl. Pak se narodila Bětka a nakonec malý Ládík. Před osmi měsíci Jindřich vyrazil se dvěma pomocníky zkontrolovat severní ohrady. Bylo jasné ráno, nic nenaznačovalo neštěstí.
Už se nevrátil. Kůň přišel v poledne sám. Našli ho o tři hodiny později pod srázem v rokli. Splašil se mu kůň, nejspíš ho vylekala zmije, a Jindřich nešťastně spadl.
Náraz do hlavy ho okamžitě zabil. Netrpěl, říkali jí, jako by to měla být dostatečná útěcha pro čtyřiatřicetiletou ženu se třemi dětmi a dluhem v bance, o jehož skutečné výši jí manžel neřekl celou pravdu. Banka dala Aleně tři měsíce, pak další měsíc. Nakonec dorazili lidé s úředními listinami a oznámili jí, že má sedmdesát dvě hodiny na vyklizení nemovitosti.
Stála tehdy na dvoře svého domu s Ládíkem v náručí, Bětka se jí držela za sukni a Adámek měřil si cizince pohledem, jaký by osmileté dítě vůbec nemělo mít. Ten večer, když děti usnuly, seděla u stolu v kuchyni, která už za dva dny nebude její. Vytáhla papír a tužku a sepsala to málo, co měla. Když kohout zakokrhal ve tři ráno, učinila rozhodnutí.
Nehodlala zůstat a čekat, až ji někdo zachrání. Nechtěla nikoho prosit o almužnu, ale nehodlala ani nečinně stát na ulici se třemi dětmi. O statku Svatý Izidor slyšela už před lety, když se Jindřich zmínil, že tam jeho otec za mlada pracoval. Říkal, že je to dobrá půda a spravedlivý majitel, starý osamělý pán, který od smrti své ženy neměl nikoho.
Alena nevěděla, jestli ten muž ještě žije. Ale jedno věděla naprosto bezpečně: uměla pracovat, vařit, starat se o nemocné, dojit krávy, obdělávat pole a vychovávat děti. S tím vším a se svými třemi dětmi se vydala na cestu. Rudolf si vyslechl celý příběh, aniž by ji jednou přerušil.
Děti seděly na schodech, Adámek upřeně hleděl do země, Bětka usnula opřená o bratra a Ládík také spal v matčině klíně, netečný k tíze slov, která jeho matka právě vyslovovala. Jak se jmenuješ, chlapče? zeptal se Rudolf. Tonda.
A umíš dojit? Následovala krátká pauza. Pak se chlapci v očích něco mihlo. Táta mě to naučil, řekl.
Rudolf pomalu přikývl a podíval se na Alenu. Mám vzadu v domě pokoj, řekl. Spával tam František, když tu zůstával přes noc. Kuchyň je velká, práce je na tomhle statku spousta a já už na to sám nestačím.
Nedělám vám žádnou milost. Nabízím vám práci. Budete vařit, uklízet, starat se o dům a pomáhat mi s tím, co už sám z tohohle vozíku nezvládnu. Na oplátku dostanete střechu nad hlavou, jídlo a malý, ale stálý plat.
Souhlasíte? Aleně trvalo tři sekundy, než odpověděla. Tři sekundy, během nichž Rudolf viděl, jak v ní povolilo napětí, které nosila celé týdny. Platí, řekla.
Té noci, zatímco Alena ukládala děti v zadním pokoji, zůstal Rudolf dlouho vzhůru a díval se do stropu. Myslel na Růženku a tiše k ní promlouval. Růženko, dneska někdo přišel. Ještě nevím, co to znamená, ale někdo přišel.
První dny na statku byly plné přizpůsobování. Alena hned první den vstala ještě za tmy, roztopila kamna a uvařila kávu. Když se Rudolf objevil ve dveřích kuchyně, slunce sotva začínalo prosvítat a kuchyň už voněla plackami pečenými na plotně. Tři roky si sám ohříval jen instantní kávu.
Sedl si ke stolu a Alena před něj postavila hrnek horké kávy a talíř s plackami a fazolemi. Jedl potichu, Alena jedla ve stoje u kamen. Moc nenamluvili, ale cosi se mezi nimi usadilo. Rudolf byl muž hluboce zakořeněných zvyků.
Snídal v půl osmé, kávu chtěl černou, bez cukru a velmi horkou. Obědval přesně v jednu a po obědě si čtyřicet minut odpočinul. Alena se to naučila, aniž by jí to musel říkat. Nikdy se neptala dvakrát na totéž, nikdy nebylo potřeba jí nic vysvětlovat do nejmenších detailů.
Děti si zatím podmaňovaly statek. Adámek druhý den našel chlévy a zůstal stát u krav se soustředěným výrazem. Rudolf ho sledoval ze zápraží a odpoledne, aniž by ho o to kdokoli žádal, kluk uklidil stáj. Ten večer mu Rudolf nandal větší kus masa než komukoli jinému.
Bětka byla jiná, zvědavá a upovídaná. Třetí den objevila pokojík, který kdysi sloužil jako šicí koutek Růženy a který Rudolf od její smrti zamykal. Našel ji, jak sedí na zemi obklopená barevnými nitěmi. To patřilo paní domu, řekl hlasem odměřeněji, než zamýšlel.
A kde je ta paní? zeptala se Bětka s dětskou nevinností. Odešla do nebe, odpověděl. Bětka se nad tím zamyslela a pak přikývla.
Můj tatínek je taky v nebi, řekla. Znáte se s ním? Rudolf se musel zhluboka nadechnout. Určitě se znají, řekl nakonec.
Bětka se usmála a zeptala se, jestli se může naučit plést. Rudolf řekl, že ano. S malým Ládíkem to bylo jiné. Miminko natahovalo k Rudolfovi ručičky, kdykoli ho spatřilo, s tou absolutní důvěrou, která se ještě nenaučila, že svět může zklamat.
Když mu ho Alena poprvé položila do náruče, ztuhl. Honzík se na něj podíval, natáhl ruku a zatáhl ho za bílé vousy. A Rudolf, který se už tři roky nezasmál, ze sebe vydal krátký překvapený zvuk. Alena to z kuchyně zaslechla a otočená zády se usmála.
František dorazil další středu a zastavil se u zápraží s výrazem upřímného zmatení. Pane Rostislave, máte návštěvu? Ne, mám pomoc, odpověděl Rudolf. František chvíli zpracovával, pak přikývl s tou schopností venkovských lidí přijímat změny bez zbytečného povyku.
To je dobře, řekl. Dny si našly svůj rytmus. Rudolf si všiml, že Adámek má neobyčejnou hlavu na čísla. Jednoho odpoledne mu přinesl krabici se starými učebnicemi matematiky, dějepisu a zeměpisu.
Tu noc kluk četl, dokud mu nedohořela svíčka. Druhý den mu Alena poděkovala. Rudolf jen mávl rukou, jako by to nestálo za řeč. První neshoda přišla kvůli účtu od veterináře, který Rudolf zapomněl na kuchyňském stole.
Alena si všimla položky, která tam neměla co dělat. Na tom účtu je jedna položka navíc, řekla u večeře. Vy mi kontrolujete účty, opáčil Rudolf s pohledem, který lehce ztvrdl. Ležel na stole, odpověděla klidně.
Všimla jsem si toho nechtěně. Jen jsem vás chtěla upozornit. Ať si to reklamujete, trvala na svém. Rudolf se na ni zadíval, ona neuhnula pohledem.
No dobře, hlesl. Druhý den ráno veterináři zavolal. Alena měla pravdu. Odpoledne jí řekl: Máte dobré oko na čísla.
Naučila mě to nouze, odpověděla. Nouze je dobrá učitelka, poznamenal Rudolf a odešel do svého pokoje. Pro něj to bylo to nejbližší omluvě. Toho večera Alena poprvé spala víc než pět hodin v kuse, bez bzučení úzkosti, které ji drželo vzhůru všechny předchozí noci.
Listopad přinesl první zhoršení Rudolfova zdraví. Jednoho rána se neobjevil u snídaně. Alena ho našla v posteli, bledého, s výrazem bolesti, který se snažil skrýt s tvrdohlavou hrdostí starých mužů. To je tlak, řekl.
Občas se mi to stává. Vzal jsem si lék. Došel mi. Alena neřekla nic.
Poslala Adámka hlídat sourozence a vydala se pěšky do vesnice vzdálené dvanáct kilometrů. Vrátila se před polednem s léky. Rudolf je bez hlesu spolkl. Kolik to stálo?
zeptal se. Měla jsem na to z peněz na domácnost. Kolik to stálo? zopakoval pevněji.
Alena řekla částku. Rudolf vytáhl bankovku a podal jí ji. Vzala si ji. Příště, až vám budou léky docházet, mi to řekněte, požádala.
A vyšla z pokoje. Na chvíli se opřela o zeď a zavřela oči. Nebylo to únavou. Starat se o druhého bylo jako kotva, něco, co ji poutalo ke světu.
Toho odpoledne vyšel Rudolf jako obvykle na zápraží a Adámek si k němu sedl s knížkou. Povídali si o historii a starý muž občas doplnil to, co v knihách nebylo. Tak plynulo odpoledne, stařec a chlapec rozmlouvající na zápraží, zatímco slunce zapadalo. Prosinec dorazil se suchým mrazem.
Bětka se zeptala, jestli budou stavět Betlém. Alena nevěděla, jak jí má říct, že nemají žádné figurky. Ale ukázalo se, že Rudolf měl v Růženině pokoji schovaný celý Betlém, i se hvězdou ze zlatého papíru, kterou Růžena vlastnoručně vyrobila. Vytáhli ho první prosincovou neděli.
Rudolf seděl u stolu a řídil, kam co patří. Bětka vzala sošku Panny Marie s takovou něhou, až se Rudolfovi sevřelo hrdlo. Když bylo hotovo, dlouze se díval. Růžena ho stavěla úplně stejně, řekl.
S hvězdou trochu nakřivo, protože říkávala, že na nebi žádná hvězda nezáří dokonale rovně. Bětka se opatrně postavila na špičky a natočila zlatou hvězdu směrem doleva. Rudolf musel odvrátit zrak. Koledovali devět večerů.
František se svou ženou Marií přišli na tři večery, přinesli vánočku a perníčky. Jednoho večera, když už děti spali, zůstali Rudolf a Alena na zápraží sami s punčem. Jaké bývaly Vánoce u vás doma? zeptala se.
Hlučné. Bylo nás osm sourozenců. Otec zpíval hrozně falešně, ale strašně nahlas. A kde jsou vaši sourozenci teď?
Rozutekli se. A nepomohli vám, když jste přišla o statek? Aleně chvíli trvalo, než odpověděla. Každý si nese to své, řekla nakonec.
Nezazlívám jim to. Jste až příliš chápavá, prohodil. Jsem praktická. Zážitek člověka hrozně vyčerpává a k ničemu to není.
Máte pravdu, přitakal po chvíli. Venku zářily studené hvězdy. Pane Rudolfe, děkuji za ten Betlém. Patřil Růženě, odpověděl.
Byla by si přála, aby se stavěl. Leden přinesl překvapení. Rudolf měl ve vesnici právníka, doktora Beneše. Ukázalo se, že Rudolf má synovce, syna svého mladšího bratra Huberta, s nímž se rozešel ve zlém.
Synovec Arnošt se podle advokáta vyptával na statek. Ne na Rudolfa, na statek. Říká, že jako jediný přímý příbuzný má zájem o dědictví, až tu nebudete. Rudolf celé odpoledne seděl na zápraží a Aleně neřekl ani slovo.
Nechala mu horkou kávu a dál si hleděla své práce. Té noci moc nespal. Myslel na statek, na to, co s Růženou padesát let budovali, a na to, co se s tím vším stane, až tu nebude. Další týden jel za advokátem sám a schůzka trvala skoro dvě hodiny.
Když se vrátil, měl ve tváři klid člověka, který učinil těžké rozhodnutí. Toho večera se u večeře podíval na Alenu a řekl: Zítra s vámi chci mluvit bez dětí. Ráno se posadili sami dva na zápraží. Rudolf začal vyprávět o statku, o jeho historii, o dluzích, které splatili, o špatných i dobrých letech.
Pak se zmínil o Arnoštovi a o dopise od právníka. Nechci, aby tenhle statek skončil v rukou někoho, kdo si tu nikdy nezašpinil boty, řekl. Kdo nikdy nepodojil krávu, nespravil ohradu, ani nevstával ve čtyři ráno, protože byl dobytek nemocný. Vy na tomhle statku pracujete, jako by byl váš, od prvního dne, co jste přišla.
Požádal jsem advokáta, aby sepsal pracovní smlouvu s dědickou doložkou. Když tu zůstanete a budete se starat o statek, až tady nebudu, přejde do vašeho vlastnictví. Alena otevřela ústa a zase je zavřela. Pane Rostislave, řekla hlasem, který nebyl tak pevný, jak by si přála.
Není to žádná charita, přerušil ji stejnou větou jako první den. Budete pracovat každý den. Budete se starat o statek a o mě, až to budu potřebovat. A výměnou za to, až odejdu, to bude vaše a vašich dětí.
Proč? zeptala se. Rudolfovi chvíli trvalo, než odpověděl. Protože jsme s Růženou chtěli mít děti a nemohli jsme.
A zdá se mi, že život má způsoby, jak napravit své vlastní chyby, když mu k tomu člověk dá příležitost. Budu si ten dokument muset přečíst, řekla Alena se svou typickou věcností. A budu muset souhlasit se vším, co tam stojí. Samozřejmě.
Pak se podívala před sebe na statek, na krávy, stodolu, větrník. Když jsem sem toho odpoledne přišla, nečekala jsem, že z toho vzejde tohle. Čekala jsem, že mě odmítnete. A proč jste tedy chodila?
Protože to bylo to jediné, co jsem mohla nabídnout. Rudolf pomalu přikývl. To je to nejlepší, co mi kdo za dlouhou dobu nabídl, řekl. Arnoštův příjezd nikdo nečekal.
Objevil se jednoho čtvrtečního rána v šedém sedanu, v oblečení, které se na venkov nehodilo, a v botách, které zjevně nikdy nevkročily do bláta. Rudolf ho přijal v obývacím pokoji a mluvil s ním slušně a jasně. Řekl mu, že se má dobře, že má pomoc a že už podnikl příslušné právní kroky. Arnošt se dál neptal, ale jeho kalkulující výraz ztvrdl.
Odjel ještě před polednem s úsměvem, který mu nešel do očí. Jste v pořádku? zeptala se Alena, když zmizel v prachu cesty. Jsem, řekl Rudolf.
Dáte si ještě kávu? Ano. A jestli máte kousek chleba. Taky.
Jaro dorazilo s deštěm. V březnu pršelo tři dny v kuse a všechno kolem se zbarvilo do syté zeleně. Alena si založila zahrádku, tu Růženinu. Rudolf jí přinesl seznam semen psaný Růženiným rukopisem, který schovával celé roky.
Opišu si ho a originál vám vrátím, řekla. Nechte si ho, odvětil. Ona by chtěla, aby se používal. V ten březen oslavil Adámek deváté narozeniny.
Alena upekla bábovku se skořicí, která byla trochu nakřivá, ale voněla nádherně. František přinesl zálesácký nůž zabalený v novinách. Rudolf dal chlapci učebnici pokročilé matematiky, protože si všiml, že má na čísla neobyčejnou hlavu. Děkuji, pane Rudolfe.
Až ji dočteš, dej mi vědět. Mám další. Oslava byla skromná, ale hlučná a plná smíchu. Rudolf seděl u stolu, na talíři měl kousek nakřivé bábovky a kolem sebe dětský povyk.
V duchu řekl: Růženo, už nejsem sám. Léto bylo nejpracnější ze všech. Jedna kráva onemocněla a střídali se u ní tři dny, dokud se neuzdravila. Povolila část severního plotu, kterou Adámek s Františkem opravovali celý den.
Rudolf učil Alenu rozumět mrakům, kdy převést dobytek na jinou pastvu a které rostliny z Růženiny zahrádky slouží k čemu. Alena si dělala poznámky do zápisníku, který si koupila za část své mzdy. Jedné červencové noci se Alena zeptala: Bolí vás, že tu Růžena není, aby to všechno viděla? Bí mě to každý den, odpověděl.
Ale dřív jsem na tu bolest byl sám. Teď na ni mám někoho vedle sebe. Já to mám s Jindřichem stejně. Dřív jsem měla pocit, že když je mi dobře, tak ho zrazuju.
A teď věřím, že to, že jdeme dál, je to jediné, co by si pro nás přál. V říjnu Václav vyslovil své první jasné slovo. Jednoho rána na zápraží ukázal na Rudolfa prstíkem a řekl s překvapivou srozumitelností: Děda. Ticho trvalo dvě sekundy.
Rudolfovi zvlhly oči a rychle odvrátil pohled k ohradě. Ano, řekl ochraptělým hlasem. Děda. A natáhl ruce k děťátku, které se k němu s naprostou důvěrou rozběhlo.
Toho dne odpoledne Rudolf požádal, aby ho vyfotili. Alena pořídila snímek starým telefonem. Rudolf na své židli na zápraží, Bětka sedící na schodu, Adámek stojící po jeho boku a Václav na klíně. V pozadí statek a za nimi západ slunce.
Rudolf si ji uložil do zásuvky nočního stolku vedle svatební fotky s Růženkou. Měsíce, které následovaly, utkaly na statku nový život na základech toho starého, jako popínavá rostlina, která se pne po kamenné zdi. Rudolf zůstal paličatým, přímým mužem. Alena zůstala praktickou a pevnou.
Adámek se naučil vést účetní knihu statku a ve svých deseti letech v ní četl jasněji než většina dospělých. Bětka pletla s takovou zručností, že brzy překonala matku, a na jarmarku prodávala malé vlněné postavičky. Václav rostl s hlínou na kolenou a jistotou, že svět je bezpečné místo, protože ho tvořilo zápraží se starým mužem, který ho choval v náručí. Rudolf Síkora žil ještě sedm let po tom podvečeru, kdy se Alena objevila na jeho cestě.
Sedm let, která, jak sám přiznával jen jí, byla těmi nejlepšími v jeho životě hned po letech s Růženkou. Přišly nemoci i starosti, ale přišel i hluk, černá káva, půjčené knihy, dětské oslavy a miminko, ze kterého vyrostl kluk. Když umíral, ve své posteli, s Alenou po boku a všemi třemi dětmi u sebe, odcházel pomalu a bez bolesti. Poslední odpoledne, kdy byl ještě vzhůru, stiskl Aleně ruku a řekl hlasem, který byl už jen šepotem: Postarejte se o statek.
Postarám se, odpověděla. A o děti. Růženka by si je zamilovala. Ona je miluje.
Rudolf zavřel oči a v jeho tváři se objevil klid muže, který odchází s vědomím, že to, co vybudoval, se neztratí. Statek žil dál. Alena na něm pracovala, jak slíbila, s Adámkem po svém boku, který byl v patnácti už skoro chlap a dálkově studoval práva. Bětka prodávala své výrobky ve městě a Václav vyrůstal na statku, který byl jediným domovem, jaký si pamatoval.
A Alena si každé odpoledne na chvíli sedla na zápraží na přesně totéž místo, kde Rudolf strávil tolik podvečerů pozorováním obzoru. Ona však věci očekávala. Čekala na své děti, na západ slunce, na život, který pokračuje vždycky, dokud je tu někdo ochotný vstát ještě před svítáním, zatopit v kamnech a začít znovu. Větrný mlýn se dál točil a statek, který byl vybudován s láskou a dřinou a přečkal bolest, samotu i ztráty, zůstával tím, čím měl vždycky být.
Domovem.