Die Tür ging gerade so weit auf, dass seine Stimme hindurchschlüpfen konnte. Schlaf noch ein bisschen im Auto. Ich habe zu tun. Adalbert sah mich nicht an.
Er warf einen Blick zurück zum Fernseher, wo irgendein Spiel lief, halb abgedreht, und drückte die Tür wieder zu. Es klickte leise wie ein Punkt am Satzende. Ich stand noch einen Moment da, die Hand noch in der Nähe des Türrahmens, unsicher, was ich eigentlich erwartet hatte. Eine Entschuldigung.
Einen zweiten Gedanken. Aber da war nichts. Nur das leise Summen des Fernsehers von drinnen und der Geruch von Adelberts Abendessen, das durch den Spalt kroch. Das Hochwasser war vor drei Tagen gekommen.
Seitdem hatte ich nicht mehr als ein paar Stunden am Stück geschlafen, und die Stunden, die ich schlief, waren schwer und flach und ließen mich müder zurück, als ich gewesen war. Mein Nacken roch noch schwach nach Flutschlamm, und die Jeans, die ich trug, war dieselbe, in der ich durch das gewühlt hatte, was von meiner Küche übrig war. Die Küche. Es gab keine Küche mehr.
Es gab nur noch eine Wand, wo die Küche gewesen war, und eine Schicht grauer Brühe, die alles bedeckte, was ich gekannt hatte. Zeit zum Bitten gab es nicht. Oder vielleicht gab es einfach keinen Platz mehr dafür, keinen Platz, der nicht schon mit Schlamm und Kummer und der schieren Erschöpfung des Weitermachens gefüllt war. Ich ging zurück zum Auto, stellte es genau vor seine Garage, wie er gesagt hatte, nicht zu nah an der Nachbarseite, nicht zu weit in die Straße hinein.
Die Reifen rollten langsam über den nassen Asphalt, und ich schaltete den Motor ab. Der Wagen seufzte, als wäre auch er erschöpft. Ich zog den Mantel enger um mich. Er war kaum trocken von letzter Nacht, und der Stoff fühlte sich kalt und schwer an, als hätte er einen Teil der Nacht aufgesogen.
Ich faltete mich in den Fahrersitz, als wollte ich mich selbst nicht wecken, als könnte ich die Realität durch bloßes Stillsein abwenden. Die Straße war still. Seine Verandalampe flackerte einmal, dann brannte sie gleichmäßig, ein ruhiges, gleichgültiges Licht. Durch die Scheibe sah ich Dagma mit einem Glas Wein vorbeigehen.
Ihre Pantoffeln machten keinen Ton auf dem Parkett. Sie setzte sich auf die Couch, die ich von unserem gemeinsamen Umzug kannte, dieselbe Couch, auf der wir vor Jahren gesessen hatten, als alles noch möglich schien. Ich saß ganz still da und beobachtete sie. Zwanzig Minuten später kam sie wieder vorbei, diesmal mit einer Schüssel von etwas Heißem, etwas Dampfendem.
Sie stellte es auf den Tisch, den wir einmal geteilt hatten, und rief etwas in Richtung Fernseher, wo Adelbert saß. Ich drehte den Kopf weg. Die Kälte kroch mir in die Fingerknochen, und ich legte die Hände flach auf das Lenkrad, nicht weil ich irgendwo hinfahren wollte, sondern weil ich nicht wusste, woran ich mich sonst festhalten sollte. Ich weinte nicht.
Dafür war keine Kraft mehr da. Kurz vor Mitternacht piepte Adelberts Auto einmal, als er es von drinnen verriegelte. Das Geräusch schnitt durch die Stille, ein scharfer, endgültiger Ton. Ich legte mich zurück, zog den feuchten Mantel über die Knie und schloss die Augen.
Die Erschöpfung war eine schwere Decke, aber der Schlaf kam trotzdem nur in Fetzen, unterbrochen von Geräuschen, die ich nicht ganz zuordnen konnte. Am Morgen waren die Scheiben von meinem Atem beschlagen, und die Stille draußen war schwerer als in der Nacht zuvor. Die Straße war leer, die Jalousien bei Adelbert noch unten. In der zweiten Nacht vibrierte mein Handy einmal.
Ich griff danach, das Herz schlug mir bis zum Hals. Eine Nachricht von Adelbert. „Heute Abend voll. Vielleicht morgen.
“ Ich las die Worte dreimal, als würde sich ihre Bedeutung beim zweiten oder dritten Mal ändern. Sie taten es nicht. Ich tippte eine Antwort, löschte sie wieder. Was gab es zu sagen?
Offenbar nichts. Morgen kam und ging. Und der nächste Tag auch. Kein Schlüssel, keine Decke, nicht einmal ein Klopfen ans Fenster, ob ich etwas gegessen hätte.
Nur Dagmas Gesicht hinter den Jalousien, lächelnd, als wären wir Nachbarn, statt etwas näherem. Oder etwas, das einmal gewesen war. Ich fand eine Tankstelle zehn Minuten weiter mit einem sauberen Waschbecken. Die Frau an der Kasse fragte nichts, als ich nur eine Zahnbürste und ein Paar Socken kaufte.
Ich verbrauchte die Papiertücher zu schnell, und mein Zahnfleisch blutete ein bisschen von der billigen Bürste. Die andere Bürste, die ich im Zweierpack gekauft hatte, lag noch im Handschuhfach, als Reserve für einen Tag, von dem ich nicht wusste, ob er kommen würde. Ich lud mein Handy in der Bibliothek im nächsten Ort auf. Ich tat so, als würde ich auf jemanden warten, setzte mich an einen Tisch am Fenster und schrieb Listen, die ich nicht brauchte, nur um die Zeit totzuschlagen.
Dinge, die ersetzt werden müssen. Dinge, die vergessen werden müssen. Dinge, die weggeschwommen sind. Die Liste war lang, und jede Zeile fühlte sich an wie ein kleiner Verlust.
Eine Frau am Nebentisch fragte, ob ich neu in der Stadt sei. Ihre Stimme war freundlich, eine dieser Stimmen, die nichts über Nacht bedeuten. Ich sagte: „Ich besuche Familie. “ Sie lächelte.
„Glückspilz. “ Ich antwortete nicht. Adalbert hatte seinen Kolonisten früher erzählt, ich sei unerschütterlich. So hatte er es formuliert.
Er sagte, ich sei wie seine Großmutter gewesen, die ihre drei Brüder begraben und trotzdem jeden Sonntag von Grund auf Maisbrot gebacken hatte. Er machte aus mir eine Geschichte, auf die er stolz war. Und jetzt war ich nur noch ein Kombi, der vor seinem Haus den Parkplatz wegnahm. Der Wagen fing an zu riechen nach feuchter Wolle und müder Haut.
Ich öffnete das Fenster einen Spaltbreit, aber die kalte Luft half nur wenig. Am Samstagnachmittag sah ich sie durchs Fenster den Tisch decken. Weiße Servietten, extra Gläser, das gute Geschirr, das wir einmal zusammen ausgesucht hatten. Dagma trug eine pfirsichfarbene Bluse, die ich noch nie gesehen hatte.
Sie band sich die Haare hoch, eine Geste, die ich kannte, eine Geste, die bedeutete, dass sie sich Mühe gab. Zehn Minuten später kam Adelbert raus. Er sah mich nicht an, als er sprach. Er lehnte sich durch das offene Fenster, die Hände in den Taschen, und sagte: „Könntest du das Auto ein Stück die Straße runterfahren?
Ihre Eltern kommen vorbei. Nur ein paar Stunden. “
Ich nickte, obwohl er es nicht sehen konnte. Ich startete den Motor.
Die Räder rumpelten leise über den Bordstein, als ich wegfuhr. Das Haus verschwand langsam in meinem Rückspiegel, als wüsste es nicht, dass ich je da gewesen war. Ich parkte zwei Straßen weiter schräg unter einem kahlen Baum, wo die Straßenlaternen nicht ganz hinkamen. Ich wollte nicht gesehen werden.
Ich saß da, bis der Motor abkühlte, dann lehnte ich den Sitz zurück und zog den Mantel über die Brust. Von weitem hörte ich das Klirren von Gläsern, das Lachen von Gästen, die hierhergekommen waren, um zu feiern. Ich ließ die Geräusche in der Ferne laufen wie ein Schlaflied für jemand anderen. Der Bescheid steckte in einem verbeulten Briefkasten, den ich seit Tagen nicht gelehrt hatte.
Ich öffnete ihn, als ich endlich nach Hause kam, wenn man dieses Wort noch benutzen konnte für das, was übrig war. Der Umschlag war dick, die Adresse in einer vertrauten Handschrift aus einer Anwaltskanzlei, die Art von Handschrift, die Papierkram und Schwere bedeutet. Ich riss ihn nicht gleich auf. Ich fuhr erst die lange Zufahrtsstraße entlang, vorbei an den beiden Zäunen, dann unter der Brücke durch, wo das Handysignal auf einen zitternden Balken fiel.
Ich parkte unter einer kaputten Laterne und hielt den Umschlag in den Händen, als könne er beißen. Dann riss ich ihn auf. Ich riss ihn auf, weil ich keine Geduld mehr hatte, weil die Angst vor dem, was drin sein könnte, nicht schlimmer sein konnte als das Warten. Ich faltete das Papier auseinander und las.
„Ihre verstorbene Tante Veronika Grabert hat sie als Erbin ihres Nachlasses benannt. “ Ich las die Zeile zweimal, dann zum dritten Mal langsamer. Ich wartete, dass der Boden unter der Wahrheit nachgeben würde. Aber er tat es nicht.
Ich blieb stehen, wo ich stand, das Papier zitterte in meiner Hand, und der Boden blieb fest. Ein Grundstück in Südkalifornien. Vollständig abbezahlt. Keine Hypothek, kein Streit, unkomplizierte Übertragung.
Die Worte wollten nicht zusammenpassen, nicht zu dem Leben, das ich gerade führte. Der Bescheid lag schwer in meiner Hand und brachte ein Gewicht mit sich, das ich nicht einordnen konnte. Ich las den Brief noch einmal von Anfang an, dann noch einmal. Tante Veronika.
Eine Tante, von der ich kaum gesprochen hatte, die ich in den letzten Jahren nur noch selten gesehen hatte, eine stille Frau, die in einem kleinen Haus mit weißen Fensterläden am Rand der Wüste lebte und deren Stimme ich kaum mehr im Kopf hatte. Ich faltete den Brief zusammen und steckte ihn in den Handschuhschuh. Die Details in meinem Kopf begannen sich zu überschlagen. Ich malte mir nicht aus, dass ich umzog.
Noch nicht. Dafür war die Straße zu vertraut, der Geruch von Vertrautheit, das Alltägliche, das mich zusammenhielt. Das Grundstück. Rückständige Steuern, die seit Jahren nicht bezahlt worden waren, dafür muss es einen Hinweis geben.
Ich ahnte, was die Anwälte nicht schreiben würden. Ein Land, das trocken und staubig war, das niemand wollte, das seit Jahren im Dornröschenschlaf lag. Und jetzt gehörte es mir. Ich wusste nicht, ob das ein Geschenk oder eine Last war.
Die Straße dämmte sich selbst wieder ein, still bis auf einen fernen Hund und das Summen der Oberleitungen, die im Wind schwang. Ich saß im Auto, der Brief lag auf dem Beifahrersitz, und ließ die Gedanken kreisen. Der Ort. Südkalifornien.
Ich hatte ihn vor Jahren einmal besucht, bei einer Beerdigung, an die ich mich kaum erinnerte. Die Hitze dort war trocken und schwer, der Himmel so blau, dass es schmerzte, hineinzusehen. Ich hatte damals nicht verstanden, warum jemand dort leben wollte. Jetzt fragte ich mich, ob dieser Ort mich vielleicht erwartete.
Der Raum wurde still. Ich hörte nur das Klopfen meines Herzens und das leise Summen des Motors, der langsam abkühlte. Am nächsten Morgen wachte ich in einem gasthausähnlichen Zimmer auf, das ich in der Nacht zuvor bezogen hatte, weil ich nicht mehr im Auto schlafen konnte. Die Zahnbürste war neu, das Bett fest, und das Fenster ging auf einen Parkplatz hinaus, der genauso still war wie ich.
Auf dem Nachttisch lag der Brief, und ich las ihn noch einmal, als könnte er seine Meinung ändern. Er tat es nicht. Südkalifornien. Ich musste jetzt Entscheidungen treffen.
Am Nachmittag rief ich die Nummer auf dem Briefkopf an. Eine Frau mit einer ruhigen Stimme nannte mir die Einzelheiten. „Das Haus ist klein, aber aus Stein, es hat den letzten Winter überstanden. Es gibt einen Brunnen, der Wasser führen sollte.
Den Rest müssen Sie selbst sehen. Es liegt abgelegen, aber in einer ruhigen Nachbarschaft. Keine Schulden, keine Hypothek. Ihre Tante hat es für Sie hinterlassen.
“ Sie sprach, als wäre das eine gute Nachricht. Ich bedankte mich und legte auf. Ich rief Adelbert an, der nicht abhob. Ich rief Dagma an, die kurz abnahm, dann sagte, sie hätte jetzt keine Zeit.
Ich schickte eine Nachricht, eine von denen, die man nicht zurückschicken kann: „Ich fahre nach Kalifornien. “ Keine Antwort. Natürlich nicht. Ich packte das Wenige, das ich noch hatte, in eine alte Reisetasche und ließ den Rest zurück.
Der Brief roch nach Papier und Staub, nach einem Haus, das seit Jahren auf eine Bewohnerin wartete. Ich fuhr den ganzen Tag, hielt nur zum Tanken und zum Kaffeetrinken, und je näher ich kam, desto mehr ließ der Druck in meiner Brust nach. Der Himmel wurde weitläufiger, die Straßen gerader, und als die ersten trockenen Hügel auftauchten, wusste ich, dass dieser Ort mich wirklich erwartete. Die Einfahrt war eine unbefestigte Spur, die sich durch die trockene Wüste schlängelte, und am Ende stand das Haus, so wie die Anwältin es beschrieben hatte.
Klein, weiß, mit Fensterläden, die von der Sonne verblichen waren. Die Tür quietschte, als ich sie aufdrückte, und der Boden knarrte unter meinen Füßen. Die Luft war staubig und heiß und roch nach Lavendel und alten Erinnerungen. Ich setzte mich auf die kleine Veranda, schaute dem Sonnenuntergang entgegen und ließ die Erschöpfung von mir abfallen.
Kein Hochwasser hier. Keine Verwandten, die mich baten, weiterzuziehen. Nur das Land, das auf mich gewartet hatte. Der Brief lag auf meinen Knien, und zum ersten Mal seit Tagen fühlte ich so etwas wie Hoffnung.
Das Grundstück war vollständig abbezahlt. Die Straße war ruhig. Und ich war hier, wo ich sein sollte.