Stál jsem uprostřed kuchyně s vidličkou v ruce a zíral na talíř těstovin s rajčatovou omáčkou, jako by mi někdo uštědřil největší urážku v životě. Zase jen těstoviny? Vždyť jsem chlap, hlavní živitel rodiny. Po celém dni práce mi náleží pořádný oběd.
Julie klidně odkrojila kousek pečených prsou ze svého talíře, vložila si ho do úst, beze spěchu rozkousala, a teprve potom se na mě podívala. Hlavní živitel rodiny utratil minulý týden dva tisíce čtyři sta korun za nové disky a nějaké svítící doplňky do auta, které častěji stojí před panelákem, než jezdí. Řekla klidným hlasem. Po zaplacení nájmu, elektřiny, vody, internetu a nákupů zbylo přesně tolik, aby vyšly těstoviny, rajčata a trochu zeleniny.
Až jsem zrudl. Ale ty maso máš. Koupila jsem jedno kuřecí prso za vlastní peníze. Bylo zlevněné.
Mohl jsi udělat to samé. To snad není možné, abych si měl kupovat vlastní maso v vlastním domě, zatímco já ti financuju obědy a ty utratíš půlku výplaty za auto? Julie odsunula krabičku se zbytkem kuřete za sklenici s nakládanými okurkami. Ne proto, že by se bála, že ho sním.
Prostě znala moje zvyky. Za chvíli by začal vyprávět, že to jen zkusil, a potom by zmizela celá porce. U mých rodičů byl vždycky pořádný oběd. Oznámil jsem a praštil vidličkou o stůl.
Máma každý den vařila tátovi. Polévka, druhé jídlo, občas i moučník. Táta přišel z práce a měl všechno nachystané. Tvoje máma taky pracovala, ale věděla, jak se má starat o manžela.
Julie odložila vidličku. Pavle, já pracuju v městském dispečinku. Osm hodin denně beru telefony od nasraných cestujících, řidičů a tramvajáků. Když se tramvaj zasekne na křižovatce, všichni volají najednou k nám.
Vracím se domů s hlavou těžkou jako kámen. Vydělávám skoro tolik co ty. Tak proč bych měla po práci začínat druhou směnu u plotny, pračky a vysavače, zatímco ty bys válčel u televize? Protože jsem muž?
Opravdu, zapomněla jsem, že houbička na nádobí pozná pohlaví a kouše jenom pány. Přimhouřil jsem oči. Děláš si ze mě srandu? Ne, jenom jsem přestala předstírat, že je to normální.
Chvíli bylo v kuchyni slyšet jen tikot hodin a tichý šum lednice. Založil jsem ruce na prsou a snažil se vypadat důstojně. Dobře, když jsi taková zásadová, tak ode dneška se k dřezu nepřiblížím. Ani jeden talíř neumyju.
Můj táta za celý život neumyl nádobí a rodina se nerozpadla. Julie pokrčila rameny. Jak chceš. Tvoje talíře, tvůj problém.
Prskl jsem. Byl jsem přesvědčený, že žena vydrží nejvýš dva dny. Vždycky jí vadil nepořádek. Obvykle uklízela věci na místo, utírala linku a narovnávala polštáře dřív, než jsem si stačil všimnout, že je něco špatně.
Druhý den ráno jsem nechal v dřezu talíř se zaschlou omáčkou, hrnek od kávy a pánev po vajíčkách. Večer jsem přidal misku, dva vidličky a sklenici. Julie se vrátila z práce, sundala si kabát, umyla si ruce a vytáhla ze skříňky svůj oblíbený zelený talíř. Snědla salát, talíř umyla, hned utřela a schovala zpátky.
Sledoval jsem ji koutkem oka. Nevadí ti ten nepořádek? Není to můj nepořádek. Ve středu vypadal dřez jako divná výstava moderního umění.
Hrnky stály jeden na druhém, vidličky trčely ze zaschlé omáčky a na samém vrcholu ležel hrnec s přilepenými těstovinami. Chodil jsem po kuchyni, hlasitě vzdychal a okatě otvíral skříňky. Doufal jsem, že Julie konečně nevydrží. Ona se ale vrátila domů s balíkem papírových talířů a postavila si ho na svou polici.
Fakt budeš jíst z papíru? Zeptal jsem se po chvíli. Velmi pohodlné řešení. V pátek jsem zjistil, že došly čisté hrnky.
Pil jsem tedy kávu ze sklenice od marmelády. Julie nic nekomentovala. V sobotu jsem nenašel čisté ponožky. V neděli jsem si vzal poslední čisté tričko a chvíli se díval na hromadu prádla, ale rychle jsem koš zavřel.
V pondělí ráno jsem otevřel skříň, přejel věšáky jednou, pak podruhé, podíval se na spodní polici, zkontroloval židli a dokonce i místo pod postelí. Nebyla tam ani jedna čistá košile, ani jedny čerstvé ponožky, dokonce i spodní prádlo došlo. Stál jsem před otevřenou skříní v samotných pyžamových kalhotách a poprvé jsem pocítil, že tenhle experiment nemusí skončit tak, jak jsem si naplánoval. Julie!
Ozval jsem se přes celý byt. Kde mám košile? Julie stála v předsíni a zapínala si kabát. Podívala se na hodinky.
Potom klidně ukázala na koš na prádlo. Všechny? Všechny, co jsi tam hodil. Vyběhl jsem z ložnice s jednou zmačkanou košilí v ruce.
Vypadala, jako by ji někdo týden používal místo polštáře. To si děláš prdel. V čem mám jít do práce? Můžeš si vzít tuhle.
Vždyť je zmačkaná. Tak si ji vyžehli. Díval jsem se na ni chvíli, jako by mi navrhla, abych vylezl na střechu bez žebříku. Já?
No přece ne soused z třetího patra. Julie, tohle je už otevřená sabotáž manželství. Ne, to jsou následky tvého rozhodnutí. Žena by se měla starat o to, aby měl muž čisté věci, a muž by měl vědět, kde stojí pračka.
Sáhla si pro kabelku. Máš dvě možnosti. Zapneš pračku, nebo si vybereš košili, která páchne nejméně dramaticky. Tohle není vtipný.
Pro mě trochu je. Lehce mě políbila na tvář a otevřela dveře. Hezký den. Prášek je ve skříňce nad pračkou.
Návod je přilepený z boku. Zůstal jsem v předsíni s výrazem člověka opuštěného celým civilizovaným světem. Do práce jsem šel v modré košili, jejíž rukávy byly znatelně zmačkané a límeček se kroutil na dvě různé strany. Celý den jsem se cítil nesvůj.
Zdálo se mi, že se každý klient dívá právě na mou košili. Rafał, kolega ze skladu, jen hodil: Těžkej ráno. Ani se neptej. Večer jsem koupil hotové pirohy a balíček párků.
Usoudil jsem, že pár dní to zvládnu. Vždyť uvařit vodu přece nemůže být těžké. První pirohy jsem rozvařil, druhé připálil na pánvi. Párky praskly a vypadaly, jako by se snažily utéct z hrnce.
Snědl jsem všechno s hořčicí, zapil čajem ze sklenice od okurek a tvrdošíjně si opakoval, že mám situaci pod kontrolou. Neměl jsem. Další dny jsem se živil chleby se sýrem, instantními polévkami, hotovými krokety a vším, co se dalo ohřát bez větší námahy. Žaludek se mi čím dál víc ozýval a trpělivost se s každým jídlem tenčila.
Julie mezitím žila naprosto klidně. Po práci si připravila malou porci salátu, upekla kousek ryby nebo si osmažila vajíčka. Jedla u svého konce stolu, umyla si vlastní talíř a uklidila ho na místo. Vyprala si halenky, ručníky a spodní prádlo.
Její část skříně byla uklizená. Její police v koupelně čistá a na její straně postele se nepovalovala ani jedna ponožka. Na mé straně začalo docházet volné místo. Ve čtvrtek večer jsem přišel s nápadem.
Když se Julie nestará o mé stěžování, možná se zastydí před cizím člověkem. Možná až uvidí návštěvu, vzpomene si, jak se chová dobrá hospodyňka. V pátek po práci jsem přivedl Rafała bez ohlášení. Stavíme se jen na chvíli, řekl jsem při otevírání dveří.
Pokecáme, dáme si něco teplého. Rafał vešel do bytu s viditelným potěšením. Sundal si bundu. Rozhlédl se a přičichl, jako by už čekal vůni pečeného masa.
Sedli jsme si na balkon. Přinesl jsem dvě piva a začal vyprávět o práci. Po pár minutách se řeč stočila k ženám. Dneska se už nedá nic říct.
Stěžoval jsem si. Člověk chce normální domov, teplý oběd, pořádek, a hned z něj dělají tyrana. Rafał přikývl. Časy se změnily.
Kdysi ženy věděly, co se má dělat. Přesně tak, moje máma pracovala a stejně bylo všechno hotové. A Julie? Zkřivil jsem obličej.
Julie teď dělá nějakej experiment. Dělá, že nevidí dřez, nevaří, nepere, ale klid, až se vrátí a uvidí, hned se srovná. Za čtvrt hodiny cvakl zámek. Julie vešla do bytu, unavená po celém dni.
Na dispečinku byly zase zpoždění. Jeden autobus se porouchal na trase a cestující volali bez přestání. Toužila jen po tichu a horké sprše. Uviděla dva páry pánských bot v předsíni.
Uslyšela smích z balkonu a okamžitě pochopila, co jsem vymyslel. Nezeptala se, proč jsem přivedl návštěvu. Neudělala scénu. Sundala si kabát, umyla si ruce a objednala si přes telefon pizzu za sedmdesát korun.
Když doručovatel zazvonil, vůně horkého sýra se rychle rozlehla celým bytem. Rafał a já jsme se okamžitě objevili v kuchyni. Julie otevřela krabici, vzala si dva kousky, položila je na papírový talíř a zbytek pečlivě zavřela a schovala do lednice. Rafał zamrkal.
A pro nás? Julie se na něj usmála zdvořilým úsměvem. Jste dospělí, silní a vynalézaví. V mrazáku jsou pirohy, ve skříňce chleba, v lednici sýr a máslo.
Pavle, určitě nám něco připravíš. Rafał se podíval na mě. Já jsem se podíval na Julii. Fakt nic nedáš hostovi?
Zeptal jsem se skrz zaťaté zuby. Ty jsi ho pozval. Já jsem ani nevěděla, že přijde. Julie si vzala talíř a šla se do pokoje dívat na seriál.
Rafał nevydržel ani dvacet minut. Snědl jeden chleba se sýrem, vypil pivo a najednou si vzpomněl na naléhavou záležitost. Když se za ním zavřely dveře, dlouho jsem stál v kuchyni. Poprvé mi došlo, že se Julie vůbec nestydí.
Nehodlá zachraňovat mou pověst. Nebojí se, že ji někdo nazve špatnou ženou. Co hůř, vypadala naprosto klidná. Druhý den jsem zavolal mámě.
Dlouho jsem vyprávěl, že Julie nevaří, že nepere, že chodí do práce ve zmačkaných košilích, že jsem byl před kamarádem zesměšněn. Irena si povzdechla do sluchátka. V pozadí se ozval hlasitý hlas Zbyhněva. Třeba ji srovnat do latě, nebo chlapovi úplně vleze na hlavu.
Po krátké poradě rodiče oznámili, že přijedou v pátek. Pocítil jsem obrovskou úlevu. Další dny jsem nevynášel odpadky. Nechával jsem na lince obaly od párků, prázdné kelímky od instantních polévek a mastné talíře.
Dokonce jsem postavil pytel s odpadky vedle koše, i když jsem ho klidně mohl vyhodit cestou do práce. Chtěl jsem, aby rodiče viděli všechno, aby pochopili, jak hrozně je jejich syn zanedbávaný, a aby konečně Julii ukázali, kde je její místo. Pátek začal pro Julii špatně a pak bylo jen hůř. Krátce po sedmé ráno se na jedné z hlavních křižovatek porouchala tramvaj.
Zablokovala koleje dřív, než se postavily další soupravy, a po pár minutách začal celý dispečink zvonit jako zběsilý. Co máme dělat? Ptal se jeden řidič. Lidé se hádají.
Hlásil druhý. Proč ještě nepřijel náhradní autobus? Křičela nějaká žena do telefonu, jako by Julie osobně držela vozidlo v garáži. Několik hodin nikdo neměl čas ani v klidu vypít čaj.
Museli měnit trasy, vysílat hlášení, uklidňovat cestující a hlídat, aby se záměr neparalyzoval půlku města. Když Julie skončila směnu, cítila se, jako by jí někdo nacpal do hlavy pytel kamenů. Bolela ji záda, oči pálily od monitoru a měla pocit, že jí v uších pořád zvoní telefon. Doma byla chvíli po sedmé.
Zula si boty, hodila kabelku na židli a ani se nepodívala do kuchyně. Šla rovnou do obýváku, lehla si na pohovku a přetáhla si přes sebe měkkou deku. Chtěla jen na chvíli zavřít oči. Neuběhlo ani deset minut a v zámku se otočil klíč.
Dveře se otevřely dokorán. Nejdřív vešel já, vzpřímený a spokojený. Za mnou se objevil Zbyhněv, těžce našlapující, a nakonec Irena se dvěma taškami nákupů. Tak vstupte, řekl jsem hlasitě.
Sami uvidíte, jak žiju. Julie pootevřela jedno oko. Zavedl jsem rodiče do kuchyně jako průvodce na místo katastrofy. Podívejte!
Říkal jsem. Nádobí neumyté, odpadky nevynesné, prádlo leží, a ona, prosím pěkně, spí si na pohovce. Zbyhněv nahlédl do dřezu, zakroutil hlavou a povzdechl si rozhořčeně. Co se to tady stalo?
Pak šel do obýváku, postavil se nad Julii, rozkročil se a založil ruce na prsou. Julie, to myslíš vážně? Začal zvýšeným hlasem. Manžel se vrací hladový, chodí ve zmačkaných košilích.
Doma je nepořádek a ty si tu ležíš! Julie pomalu zvedla hlavu. Právě jsem přišla z práce. Každý pracuje.
Odpověděl Zbyhněv. Ale žena by se měla ještě postarat o domácnost. Tak to bylo vždycky. Irena taky pracovala, a přesto byl oběd, čisté oblečení, umytá podlaha.
Stál jsem za otcem a přikyvoval s výrazem nevinné oběti. Přesně to se jí snažím vysvětlit. Žena má povinnosti. Pokračoval Zbyhněv.
Manžela je třeba nakrmit, košili vyžehlit, udržovat pořádek. Proč by se lidi brali, když má každý žít jen pro sebe? Julie odhrnula deku a už se chtěla posadit. Cítila, jak únava ustupuje vzteku.
V tu chvíli Irena postavila tašky na podlahu. Chvíli nic neříkala. Nejdřív se podívala na dřez plný nádobí, pak na obaly od párků a hotových polévek, které ležely na lince. Potom přenesla pohled na mě.
Stál jsem spokojeně, jako bych právě vyhrál důležitou při. Nakonec se podívala na manžela, který pořád poučoval bledou únavou Julii. Iřina tvář se najednou změnila. Přišla k pohovce, upravila deku na ramenou snachy a řekla tiše: Lež, dítě, odpočívej.
Vypadáš, jako bys celý den nosila pytle cementu. Zamračil jsem se. Mami, ale přece ona je… Irena se otočila, šla do kuchyně a sundala z háčku dlouhý, tlustý ručník.
Zbyhněv se na ni nejistě díval. Ireno, co to děláš? Ručník svištěl vzduchem a praštil ho do ramene. Au, zbláznila ses?
Možná právě přišla jsem k rozumu. Podruhé ručník zasáhl mě do zad. Mami, ne… Ne mámo, jen poslouchej!
Vykřikla Irena. Chceš ze ženy udělat bezplatnou služku? Ona pracuje stejně jako ty, možná ještě víc. A ty jí necháváš špinavé talíře a čekáš, až všechno sama uklidí.
Ale táta nikdy nemyje nádobí! Irena se otočila ke Zbyhněvovi. No právě. Tvůj otec celý život nemyje, nepere a ani nevěděl, kde držím prací prášek.
Vracela jsem se z práce, vařila, uklízela, prala, a on ležel u televize a ptal se, proč je polévka málo slaná. Zbyhněv otevřel ústa. Ireno, nepřeháněj to. Nepřeháním.
Přes třicet let jsem sbírala tvoje ponožky, uklízela po tobě koupelnu a žehlila košile, a ty ses choval, jako by se všechno dělalo samo. V obýváku bylo ticho. Irena těžce dýchala, ale v jejích očích bylo něco nového. Ne zlost, spíš rozhodnutí, které zrálo dlouho.
Ukázal jsem na Julii. Tohle ona tě proti nám poštvala! Irena přišla ke mně, chytila mě za ucho a přitáhla si mě do kuchyně. Ona nemusela nic dělat.
Sám jsi mi všechno ukázal. Vzala ze dřezu žlutou houbičku a vtiskla mi ji do ruky. Tohle je houbička. Nekouše, nepálí a neubírá ti mužnost.
Naliješ prostředek, pustíš vodu a myješ. Mami, vždyť já… Pavel, myj! Bez slova jsem otočil kohoutkem.
Irena se dívala, jak beru první talíř. A zapamatuj si jednu věc. Když ještě jednou zkusíš udělat z Julie služku, postavím se na její stranu. Pomůžu jí, jak bude třeba.
Nedovolím ti zničit život slušné ženě jen proto, že se ti nechce vstát z gauče. Potom se otočila ke Zbyhněvovi. A s tebou taky konec starých zásad. Co to znamená?
Znamená to, že chci nějaký čas bydlet sama. Zbyhněv zbledl. Ireno, nedělej blbosti. Vůbec nedělám blbosti.
Poprvé za léta mluvím naprosto vážně. Vzala si kabát, upravila si vlasy před zrcadlem a podívala se na Julii. Odpočívej. V taškách je sýr, pečivo a něco sladkého.
Až budeš mít sílu, dej si. Dveře se za ní tiše zavřely. Irena sešla po schodech a vyšla před dům. Večerní vzduch byl chladný, ale dýchalo se jí překvapivě lehce.
Necítila strach ani lítost, jen úlevu. Zbyhněv zůstal v bytě syna, stále přesvědčený, že se žena brzy uklidní. Ještě nevěděl, že až se vrátí domů, bude Irena balit jeho věci. Irena se vrátila do bytu klidnějším krokem, než sama čekala.
Zbyhněv už byl doma. Seděl v křesle před televizí a čekal, až žena přijde, vychladne, omluví se za celý rozruch a zeptá se, jestli mu má ohřát večeři. Irena se na něj ani nepodívala. Sundala si kabát, pověsila ho v předsíni, šla do ložnice a sáhla na skříň pro starý hnědý kufr na kolečkách.
Zámek se zasekl jako vždycky, takže za něj pořádně škubnula, až konečně povolil. Potom otevřela skříň. Do kufru letěly Zbyhněvovy košile, dva svetry, tepláky, spodní prádlo, ponožky a holící potřeby. Irena nic neskládala pečlivě.
Přes třicet let mu všechno skládala do úhledných kostiček. Teď stačilo, že se to vejde. Zbyhněv se postavil do dveří ložnice. Co to děláš?
Balím tě. Ireno, přestaň se dělat blbým. Vůbec se nedělám blbým. Dotlačila kolenem víko a s námahou zapnula zámek.
Mám dost vaření pro dospělého chlapa, který po sobě neodnese ani talíř. Mám dost sbírání tvých ponožek, hledání brýlí, které leží přímo před tebou, a poslouchání, že je polévka moc slaná nebo málo slaná. Ale vždyť jsme manželé. Právě proto jsem to vydržela tolik let.
Vytáhla kufr do předsíně a postavila ho vedle jeho bot. Chci si konečně vypít kávu, než vystydne. Chci dočíst knihu do konce. Chci jít s kamarádkami do kavárny a nepřemýšlet, jestli máš co jíst.
Jsi dospělý, poradíš si. Zbyhněv se ještě snažil protestovat, ale Irena otevřela dveře. Prozatím budeš bydlet někde jinde. A kam mám jít?
To už není můj problém. O dvě hodiny později zazvonil zvonek u Julie a Pavla. Julie otevřela dveře a uviděla Zbyhněva s kufrem. Vypadal jako člověk, který vyšel pro noviny a omylem ztratil celý dosavadní život.
Vpustíš mě? Zeptal se tiše. Irena přehání. Ráno jí to přejde.
Julie se odsunula ode dveří. Můžete vejít, ale hned si ujasníme pravidla. Zbyhněv si zouval boty a podíval se směrem do kuchyně. Pavel právě vyndával prádlo z bubnu a snažil se poznat, co se dá sušit spolu.
Vidíš, synu? Zamumlal Zbyhněv. Oba jsme spadli pod ženskou vládu. Julie to slyšela dokonale.
Ne pod ženskou vládu, ale pod střechu, za kterou někdo platí. Druhý den ráno jsme si sedli ke stolu. Julie položila před nás papír. Nájem, elektřina, voda a internet jsou dohromady asi dvanáct set korun měsíčně.
K tomu jídlo, čisticí prostředky a všechno ostatní. Zbyhněv se zašklebil. Chceš ode mě peníze? Nejste rodina, ale když bydlíte tady, budete se podílet na povinnostech.
Já jsem se nikdy nestaral o domácnost. Tak to bude ideální příležitost se to naučit. Levný hostel stojí asi sto padesát korun za noc. Zbyhněv stiskl rty.
Co mám dělat? Tak začala nejdelší část týdne pro oba muže. Pavel se naučil třídit prádlo. Nejdřív hodil bílé košile s tmavými ponožkami a Julie stačila zastavit pračku v poslední chvíli.
Světlé zvlášť, tmavé zvlášť. Řekla. Tohle opravdu není jaderná fyzika. Druhý den vysával obývák, potom umyl koupelnu, vynesl odpadky a utřel prach.
Pokaždé vypadal, jako by vykonával práci pro celou stavební četu. Zbyhněv dostal seznam nákupů. Poprvé se vrátil se třemi bochníky chleba, ale bez mléka, vajec a toaletního papíru. Zapomněl jsem.
Vysvětloval. Proto jste dostal papír. Odpověděla Julie. Po pár dnech se naučil porovnávat ceny za kilogram, kontrolovat data spotřeby a kupovat jen to, co skutečně chybělo.
Ráno dělal chleby se sýrem, vařil vajíčka a připravoval čaj. Po snídani utřel stůl, umyl nádobí a uklidil vše na místo. Julie hlídala pořádek, ale nezachraňovala je, když se něco pokazilo. Když Pavel rozsypal prací prášek, sám zametl podlahu.
Když Zbyhněv připálil míchaná vajíčka, sám drhnul pánve. Na konci týdne bylo v bytě čistěji než dřív. Jen Zbyhněv byl čím dál zasmušilejší. Irena ani jednou nezavolala.
Ale v sobotu večer ukázal Pavel otci fotku na sociální síti. Irena seděla v kavárně se dvěma kamarádkami. Před ní stál šálek kávy a kousek tvarohového dortu. Měla učesané vlasy, lehký make-up a usmívala se tak svobodně, že vypadala o pár let mladší.
Zbyhněv se dlouho díval na obrazovku. Dobře se baví. Řekl konečně. Vypadá to, že ano.
Odpověděla Julie. V neděli ráno ho Julie našla u okna. Stál tiše a díval se na parkoviště. Chcete se vrátit domů?
Zeptala se. Vždyť je to můj domov. Tak musíte Ireně ukázat, že jste něco pochopil. Zbyhněv se otočil.
Co mám dělat? Julie položila na stůl bílou klobásu, zeleninu, láhev kvasu, koření a velký hrnec. Vedle položila zástěru. Irena miluje domácí kyselo.
Celá léta pro vás vařila. Ale uvařil jste někdy vy oběd speciálně pro ni? Zbyhněv se na suroviny podíval s obavami. Neumím to.
Julie posunula zástěru k němu. Tak se to naučíte. Na tom obědě může záviset, jestli vás Irena vůbec ještě pustí do domu. Zbyhněv se dlouho díval na zástěru před sebou, jako by mu Julie podala uniformu do bitvy.
Fakt tímhle máme začít? Zeptal se. Něčím začít musíte. Odpověděla Julie.
Nejdřív zelenina. Mrkev, petržel, kousek celeru. Oloupejte a nakrájejte. Zbyhněv těžce povzdechl, zavázal si zástěru a vzal nůž.
První mrkev vypadala po oloupání, jako by přežila setkání se struhadlem a motorovou pilou zároveň. Julie zvedla obočí, ale nic neopravovala. Moc tlusté? Zeptal se trochu nejistě.
Tentokrát sníme i chyby. Zbyhněv odfrkl, ale pustil se do další. Po pár minutách ležely slupky na prkénku. Kousky zeleniny se rozsypaly po celé lince a sám vypadal jako člověk, který právě dokončil půldenní dřinu.
Teď do hrnce. Nejdřív je třeba připravit vývar. Studená voda, zelenina, bobkový list, nové koření a hlídejte oheň. Vždyť se hrnec vaří sám.
Julie se na něj významně podívala. Právě od takových vět začíná připálená kuchyně. Když voda začala vřít, na povrchu se objevila pěna. Zbyhněv se na ni díval s nedůvěrou.
Co to je? To, co se musí sebrat. Čím? Děrovanou lžící, co leží před vámi.
Zbyhněv začal opatrně sbírat pěnu, svraštělé čelo se soustředěním, jako by zneškodňoval výbušninu. Pak přišla řada na klobásu. Nakrájel ji na nerovné plátky. Tyhle jsou tlusté, tyhle tenké.
Poznamenala Julie. V chuti budou stejné. Možná, ale vaření není házet všechno do jednoho hrnce a doufat, že to nějak dopadne. Zbyhněv nic neodpověděl.
Po pár minutách bylo v kuchyni teplo. Pára se srážela na okně. Vůně klobásy a koření pomalu naplňovala byt. Zbyhněv stál u sporáku, míchal, kontroloval oheň, přidával kvas a snažil se nesplést majoránku s pepřem.
Kolik toho mám nalít? Zeptal se a držel láhev nad hrncem. Pomalu a zkuste to. Já?
A kdo jiný má vědět, jestli je to dobré? Zbyhněv nabral trochu polévky na lžíci. Zašklebil se. Kyselé.
Kyselo má být kyselé. Ale možná moc. Tak přidejte trochu vývaru, ne půl sklenice cukru. Po další hodině ho bolela záda.
Nohy mu ztěžkly a krk ztuhl. Opřel se dlaněmi o linku a podíval se na hodiny. Tohle trvá věčnost. Neuplynuly ani tři hodiny.
Tři hodiny stání, krájení, hlídání, uklízení. Julie si sedla ke stolu s šálkem čaje. Irena to dělala celá léta. Někdy po práci, někdy nemocná, někdy unavená, a po obědě zbylo ještě nádobí, podlaha a prádlo.
Zbyhněv se podíval na své ruce. Myslel jsem, že oběd je, no víš, hodíš něco do hrnce a je hotovo. Vím, co jste si myslel. Když bylo kyselo konečně hotové, Zbyhněv odsunul hrnec a oddechl si úlevou.
Tak to je konec. Julie ukázala na linku. Ležely tam špinavé nože, prkénka, misky, lžíce a rozsypané koření. V dřezu čekal menší hrnec a na podlaze byly vidět kapky kvasu.
Teprve půlka. Jak půlka? Ještě musíte po sobě uklidit. Zbyhněv zasténal, ale vyhrnul si rukávy.
Myje nádobí pomaleji než Pavel první den. Zato důkladně. Utřel stůl, opláchl dřez, přetřel sporák a zametal tak dlouho, až pod židlemi nezůstala jediná slupka. Když skončil, těžce se posadil na stoličku.
Člověk se u toho vážně nadře. Možná to Irena dělala každý den? Ano. Zbyhněv sklopil oči.
Po chvíli si sám objednal taxík. Jízda stála asi čtyřicet pět korun. Hrnec jsme zabalili do tlustého ručníku a dali do velké tašky, aby polévka nevystydla. Když Zbyhněv stál před vlastními dveřmi, dlouho nemačkal zvonek.
Nakonec se odvážil. Irena otevřela po chvíli. Měla na sobě nový domácí župan, vlasy stažené vzadu a v ruce knihu. Vypadala klidně, neunaveně, nenaštvaně.
Prostě klidně. Podívala se na manžela, pak na tašku. Proč jsi přišel? Uvařil jsem ti kyselo.
Irena zvedla obočí. Ty? Julie mi říkala, co mám dělat, ale oloupal jsem, nakrájel, zamíchal a uklidil to sám. A umyl jsi i nádobí?
Všechno. I sporák a podlahu. Irena si ho pozorně prohlédla. Co chceš, Zbyhněve?
Zbyhněv stiskl ucha tašky. Chci se vrátit, ale ne jako dřív. Pochopil jsem, že jsem všechno, co jsi dělala, bral jako samozřejmost, jako by se oběd vařil sám a košile samy putovaly do skříně. Byl jsem nespravedlivý.
Irena mlčela. Můžu vařit? Dodala rychle. Ne hned každý den, ale naučím se.
Můžu chodit na nákupy, uklízet a platit účty včas. Jen mi dej šanci. Irena se podívala na hrnec. Jedna zkušební.
Zbyhněv vydechl úlevou. Ale od zítřka visí na lednici rozpis. Řekla. Kdo vaří?
Kdo uklízí? Kdo nakupuje, kdo pere a kdo platí účty? Nebudu ti připomínat, nebudu opravovat a nevracím se ke starému životu. Souhlasím.
A když začneš fňukat, vrátím se k Julii krájet zeleninu. Irena se neudržela a usmála se. Pones ten hrnec, kuchaři. Toho dne byl rozvod odložen.
Nebyl zrušen úplně. Irena chtěla nejdřív vidět činy, ne sliby. Mezitím Pavel dokončoval vytírání podlahy v předsíni. Vymáchal mop, vylil špinavou vodu a sám zapnul pračku.
Julie šla kolem, podívala se na čistou podlahu a přikývla. Dobrá práce. Pavel si těžce sedl na židli. Julie, nechceš si dnes objednat něco k jídlu, nebo zajít do malé restaurace?
Už nemám sílu se dívat na kuchyni. Můžeme. Pavel se hned ožil. Fakt?
Samozřejmě. Platíš ty. Pavel si povzdechl, ale sáhl po telefonu. Večer ale zůstal doma.
Vytáhl z lednice zbytek těstovin, ohřál je na pánvi a přendal na papírový talíř. Sedl si ke stolu, zkusil to a přikývl. Těstoviny bez masa nebyly vůbec tak špatné, hlavně když po večeři nezbyla hora nádobí k mytí.