Het cadeau kostte tachtig zloty. Maar de schaamte was oneindig veel groter. Mijn dochter lachte toen haar vrienden de spot met me dreven. Ik verliet het feest stilletjes en liet het armbandje en de ongeopende envelop achter.
Een paar uur later stond ze voor mijn deur, helemaal overstuur, en fluisterde: “Pap, ik wist het niet. ”
—
Sinds de dood van Urszula waren er drie jaar verstreken, maar soms pakte ik ‘s ochtends nog steeds twee koppen uit de kast. Pas als ik ze op het aanrecht zette, drong het tot me door dat die tweede kop nergens meer voor nodig was. Dan zette ik hem terug, deed de waterkoker aan en maakte koffie zonder suiker.
Urszula zei altijd dat ik hem te sterk zette, maar sinds ze er niet meer was, kon het me niet meer schelen. Ik woonde alleen in een klein appartement in Wrocław. Twee kamers, een keuken, een badkamer en een balkon dat uitkeek op de binnenplaats tussen de flatgebouwen. Niks bijzonders.
De meubels hadden we nog uit de tijd dat Urszula leefde. De tafel in de keuken wiebelde een beetje. Een keukenkastje sloot al jaren niet goed, en in de gang hing een spiegel die we ooit samen op een rommelmarkt hadden gekocht. Het stoorde me niet.
Waarom zou ik dingen veranderen alleen omdat ze oud waren? Bovendien had ik leren rekenen met geld. Niet omdat ik in armoede leefde. Gewoon omdat er na de dood van Urszula maar één salaris was om alles van te betalen.
Huur, elektriciteit, de auto, eten. Mijn trouwe Opel herinnerde me er steeds vaker aan dat er ooit een grote rekening bij de monteur zou komen. Op mezelf bezuinigde ik het makkelijkst. Op Sylwia was dat moeilijker.
. . . , , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
. , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
. , . , . .
, . , . , . , .
, . , . . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
, . , . , . , .
. , . , . .
, . , . ,